跑者亲述：作为一个黑人，在美国街头跑步是一种怎么样的体验

当下，在大洋彼岸的美国，依然在热烈上演着反种族歧视，为黑人争取平等权利的运动，无数民众打出“Black Lives Matter（黑人的命一样重要）”的旗帜，为无端丧命的黑人同胞们鸣冤发声，要求一个公平公正的裁决结果，这其中不仅包括明尼阿波利斯那位在警察膝下无辜丧命的乔治·弗洛依德，也包括今年2月份在跑步过程中被枪杀的Ahmaud Arbery。

Ahmaud在高中时曾是学校里的橄榄球明星，进入社会工作之后，他也依然有为了保持身材而坚持跑步的习惯。然而在2月23日这一天，他却被误认为是曾非法闯入过白人社区的嫌疑人，在争执中被一对白人父子枪杀。讽刺的是，Ahmaud跑步的地方就在离自己家不远的街区。

Ahmaud被无辜枪杀的案件经媒体发酵之后引发了全世界跑者的关注。他的高中橄榄球队教练联合他的朋友家人，组织了#IRunWithMaud（我和艾哈迈德一起跑）#的线上跑活动，活动时间选在了Ahmaud生日这天5月8日，每一个参与的人可以选择用走或跑的方式完全2.23英里，而2.23，是Ahmaud被枪杀的日子，有数十万的跑者参与了这次线上跑活动。

这个案件在被大肆报道之后，也引发了美国当地有色人种跑者，尤其是黑人跑者的心理恐慌。在看过Ahmaud被枪杀的视频之后，这些黑人跑者无不担心同样残忍可怕的剧情会发生在自己身上，而其实，这种担心、疑虑、恐慌并不是被此次案件所引发的，它由来已久，几乎每一个美国黑人跑者都有过关于“种族歧视”的不堪回首的跑步经历。

现在，“是否要出门跑步”变成了一个困难的选择题，对此他们甚至要斟酌再三，因为他们所有面对的，不仅仅是跑上几英里之后身体所感觉到的痛苦，还有因为肤色可能会遭受到的种族歧视以及人身攻击。

“作为一个黑人，在美国的街头跑步是一种什么样的体验？”成千上万的黑人跑者纷纷现身说法，讲述他们曾经遭遇过的，给他们留下阴影的回忆。

我会问自己：“这（出门跑步）值得吗？

Tianna Bartoletta

奥运会金牌得主

跑步曾经给我带来过巨大的身心愉悦感，我也以跑步为事业，收获过至高的荣誉，2012年和2016年连续两届的奥运会，我都代表美国国家田径队赢下了女子4X100接力的冠军。但是在看到了Ahmaud的新闻后，我开始对出门跑步感觉到畏惧。

Ahmaud并不是在一个陌生的地方被枪杀的，他自己就住在附近，而当时他就只是在跑步锻炼而已。我曾经在摩洛哥、意大利、西班牙、荷兰、中国和日本的街头奔跑过，但是回到了自己的祖国，在自己的家乡，我却要担心我这次出门之后，能不能安全回到家里。

自小开始就遭受到的不友善的目光，也让我学会了自我保护。我会在出门跑步时习惯性地向路人微笑示好，甚至会停下来问他们正在做什么或者聊聊天气情况，我所做的一切，都是为了让人确信自己是一个好人，没有人教过我应该这么去做，这完全是出于我保障自己安全的本能，这其实是一件很悲哀的事情。

很多人并不是以“你是谁”来评断你的

Da'Rel Patterson

佐治亚州，亚特兰大

数据分析师

我最担心的是在跑步时被当作坏人，而且是仅仅因为自己有着深色的皮肤就引起怀疑。为此，我会在出门前换上浅色的速干衣以及亮眼的跑步鞋，这样，在路过白人社区时，别人一目了然地就能辨识出我是一个正在跑步的人。

作为一个跑步能力很不错的跑者，我的步伐很轻快，呼吸声也是比较轻的，但是每当我要跑过某个路人，或是意识到有人正在接近我时，我都会故意发出一些声响，比如清清嗓，比如加重喘息的声音，以引起别人的注意，这样不至于因为对方没有意识到自己在附近，而被怀疑是图谋不轨。

我会微笑着和每一个遇到的路人打招呼，会主动和他们攀谈，这些都是我发出的表示我并不是个坏人的信号，它们出于本能，现在却变成了我不得不去做的事情。其实我受过高等教育，还有很体面的工作，我在联邦储备体系里做数据分析师，但是没有人会想要知道这些。

我带妻儿参加了#和艾哈迈德一起跑#的活动，我的两个孩子，一个8岁，一个9岁，他们还无法理解正在发生的事情，但我希望他们有一天能够明白一个道理：很多人并不是以“你是谁”来评断他人的，而是以“你看上去像什么”来判断。

我保障他们的安全，他们却以为我是歹徒

Jerome Owens Jr.

佐治亚州，梅肯

消防员

你很难忽视我的存在，身高6尺4（约1.92米）260磅（约118公斤）的我在人流中永远都是鹤立鸡群。我的工作是保障居民的安全，但生活中我却被很多人视为“威胁”。

我每周都要跑2-3次，每次跑3-6英里，而因为拥有超人一等的体格，我无论跑到哪里，都会受到关注，如果我穿过了白人社区，这些关注就会变成充满警惕和防备的目光。

他们会想，一个黑人彪形大汉飞速地朝自己跑来，还戴着口罩（因为疫情，美国也基本要求民众戴口罩出门），他是干了什么坏事在逃跑吗？还是说他想对我不利？

为此，我不得不改了自己的跑步习惯，我选择早起晨跑，尽量去光线充足的市中心，或者大家都认识我的街区跑步。甚至在鞋带散了的时候，我也只能先跑到没有人的地方，再弯下腰去系它。很多跑者喜欢在城镇里开辟新的跑步路线，但我不敢这么做，我怕我出现在新的社区，他们会以为我是来踩点的歹徒。而那些对你不怀好意，准备来伤害你的人，他就一定会来伤害你。

我明明是他们的邻居啊！

Kurt Streeter

西雅图

撰稿人

2005年在父亲遗憾离世之后，我在跑步之后重获新生，我将这个习惯一直保持了下来。在看到Ahmaud的新闻之后，我泪如雨下，不仅是因为同情这个不幸的同胞，也因为他的遭遇也让自己感同身受。

53岁的我享受跑步带给我的自由和宁静，但我也在跑遍了西雅图社区之后，感觉到了我的肤色为我招致的麻烦。我常常会想，如果我不是住在这里，情况会好吗？为什么跟在我身后的这辆卡车开得那么慢？如果我需要逃跑，我该往哪个方向冲？如果我选择跟他们正面刚，那我要动手吗？我是出拳呢还是用脚踢呢还是抱住对方摔跤呢？为什么那辆巡逻的警车又绕回来了，它是不是已经第三次经过我了？我明明就只是在跑步而已。

我的父亲是一名建筑师，他曾经参与了当地社区的改造重建，我也在耳濡目染之下对于房屋的设计特别感兴趣。在经过一栋漂亮的楼房时，我总是会忍不住想要停下来观摩欣赏，但我又会害怕：我应该停下来吗？我能走到离它多近的地方去看它？我可以驻足多久？房子的主人和旁边的邻居会有什么反应？

很多次，我想拿出手机来拍照，但我不敢，我怕别人怀疑自己在做坏事，更怕别人把我手伸进口袋误认为是掏枪的动作。曾经就有一次，我停下来，对房子的女主人赞赏了她家漂亮的院子围栏，后者立马害怕地后退，大声地把丈夫叫了出来，好像我是一个准备袭击的恐怖分子。最后我不得不挤出微笑来掩饰尴尬，讪讪离去。

我很好奇，如果我是白皮肤、蓝眼睛又会怎么样。而我就只是在我住的社区里跑步，我明明和他们是邻居啊。

把你的耳机拿下来！

Ito Aghayere

洛杉矶

很多人都觉得洛杉矶是一个很多元化的社区，但是其实洛杉矶才是深入骨髓的‘白人至上’。让我最印象深刻的是在一次晨跑时遇到的白人男子。

当时那个白人男子正在我身前的地方遛狗，在我越过他，跑到他前面之后，那个白人男子开始大声骂骂咧咧起来，我很害怕，但是还是自顾自地往前跑。但我随后发现，这个白人男子正跟在我身后追，他冲上来说“你不可以像刚才那样跑到我前面去（这是一种冒犯）”，我把耳机戴回去，继续跑自己的，然后那个白人男子就一直跟在我身边骂我，让我把耳机拿下来。我让他离我远点，但他回骂道，“你TM才要离我远一点。”然后掏出手机开始拍照录像，他的狗还跟在后面一直叫着。

我没有再停下来，也没有打算停。我所做的唯一妥协，就是之后再跑步时，我都会随身带上一瓶辣椒喷雾。

我有锤子！

Mario T.Calhoun

俄亥俄州，贝克利斯

在搬到哥伦比亚的郊区之后，我开始制定自己新的跑步路线。然后我跑过一个社区，一位白人女士正准备开车出门，但她一开始没有看到跑过来的我，我刻意摇了摇口袋里的钥匙，来引起她的注意（表示我不是突然冲向她，有不良意图）。

等到我快跑到她家车道的口子上，她才终于看到了我，她以为我是冲着她去的，被吓得喘起了粗气，边后退边喊道：“我有锤子！”我没有理他，继续往前跑，这位女士把手伸进了包里，尖叫道：“我会锤你的。”我目不斜视地前进，没有改变配速，然后就回家了。

跑了几周之后，我意识到自己所住的这个社区，黑人哪怕只是在跑步，也有可能被无故地伤害，而白人们则可以随身带着武器，大摇大摆地走在街头。

我写了一个应急备忘录

Stephanie McGrew

密苏里州，科克斯维尔

每一次独自出门跑步前，我都会看一遍备忘录，提醒自己面对不同的可能发生的情况，我该怎么应对。如果有一个人突然跑到我面前我该怎么办？如果有人追到我身边冲着我骂该怎么办？如果有人突然抓住我，要把我塞进车里，又该怎么办？我设想过各种不利情况，并在每一条下面都做了应对准备。

我曾经在晨跑时被一辆装着4个白人的吉普车拦下过，它越过我开到我前头，我听到车上的人嘴里在不干不净地骂着，然后他们在前方不远的路中间停下来，车上嘈杂的音乐声混着他们的脏话冲进我的耳朵。我犹豫着要不要掉头，最后还是硬着头皮绕过了他们继续往前跑。随后他们又一次开到了我前头，车上的人伸出头来冲我大喊，比下流的手势。这辆吉普车开一段停一段，故意在戏弄我似的，这几个人就没打算轻易放过我。我心一横，加速拐进了一个街角，甩掉了他们。

在那之后，我开启了手机轨迹追踪，还设置了将照片和视频自动上传到云端，我有三个云平台账号。我让好朋友和家人设置了追踪我的手机轨迹，如果我在出门跑步时发生什么意外，他们就能马上找到我。我还会尽量穿得让自己看上去“不需要被怀疑的”，也不会被认作“正在做不该做的事情”。