上周的今天，我完成了人生中的第一个马拉松。42.195 公里，成绩很不理想，跑跑走走压着关门的时间才到达终点。 3 万人参赛，我差不多 2 万 6 千多名。

庆幸的是，终归还是跑完了，拿到了纪念奖牌，今年是北马 35 周年，奖牌也多多少少有些意义。

在我晒完朋友圈之后，不断有朋友问我，为什么会跑马拉松？然后 bla bla 说『牛逼』之类的话。说实话，我没觉得有多牛逼，甚至觉得比较丢人，毕竟在 NoBusyLife 一起跑步的小伙伴里，我跑得最慢，有姑娘甚至 4 个多小时就完赛了。当我去想为什么去跑马拉松的时候，我也有点错乱，我不知道为什么，就去跑了，这个感觉，就好像某一天和某人提起做某件事，然后非做不可一样。但思考这个问题的过程，让我回忆起来很多事，我趁着记忆还在，得赶紧把这些事情记下来，这些年我已经觉得记忆力衰退的厉害。

我是 30 岁开始跑步的，也就是 2013 年。跑步的初衷很简单，觉得 30 岁了，要让生活过得有一点不一样，或许应该是娶妻生子、沉稳踏实的生活，也要更加有滋味一点。而且对于我这样做事缺乏毅力的人，跑步算是最简单的坚持了。但 13 年和 14 年，跑步也没多少次，这其中有伤病的因素，当然也有懒的情况，总之依然没能坚持。但年龄越大，越要坚持一件事情的想法却越强烈，就像我现在坚持 7 点前起床一样。随着今年身边跑步的小伙伴越来越多，跑步这件事情又重新捡了起来，差不多保证了每周至少跑 1 次后，我又有了跑马拉松的冲动。然后开始报名北马，做训练计划。计划很简单，7 月份开始，每天 5 公里，就这么坚持着。

在北马开跑三周前，8月30日，为了确定能坚持完 42 公里，决定跑个长距离热身，于是和几个小伙伴跑北京二环，全程 34 公里。二环是坚持下来了，但也有了后遗症——膝盖疼的厉害。左膝盖是老伤，大约是从 08 年开始，之前以为是髌骨关节病，前阵子做了核磁共振，被告知是普通磨损，疼了五六年了，不能承重，上下楼梯难以支撑。右膝盖是新伤，去年打羽毛球闹的，之前打球不穿羽毛球鞋，急起急停的，就把膝盖伤了，直接结果就是不能横向移动。二环跑完后一周，膝盖逐渐恢复，但一跑步就疼，紧接着就是两三天不能运动。于是从跑完二环到北马之间的三周里，只跑了不超过 5 次，后面两周，几乎是跑一次，休一周。在北马开始前一周，和小伙伴跑奥森，10 公里而已，但这次跑，几乎彻底让信心崩溃。我自作孽，前 7 公里跑起来轻松，心率 140，速度也慢，剩下 3 公里，觉得不过瘾，就来了个加速，顶着 160 的心率跑，当天晚上，膝盖就疼的不能走路。我很担心，怕北马没法跑，请教朋友，朋友建议先停下来，观察几天再说。

我有时真不知道该怎么形容我的膝盖，平时走路没问题，但每当弯曲，明显感觉到里面有异响，咯吱咯吱的，我也就有了心理阴影，跑步的时候，总觉得不敢迈腿。北马前一周的周四，也就是奥森那 10 公里结束后的第四天，差不多是我觉得状态最好的时候，重新恢复对北马的信心。周五从赵哥那里拿到参赛装备和号码布，就一门心思想着跑马了。今年北马开始抽签，3 万个名额，6 万多人抽，我未中签，幸亏赵哥通过他们集团的名义，给弄了个团体资格，才得以参赛。和赵哥聊，他说跑北马是他的一个梦，本身就是个圆梦的过程，所以跑了就不会有遗憾。我只觉得我从来都没有跑过马拉松，这一次，无论如何都要试试。

北马前一天的晚上，我开始准备装备，为了防止膝盖出问题，专门跑到迪卡侬，买了强制固定膝盖的护膝。之前没时间了解赛事，当晚临阵磨枪阅读参赛手册，折腾到几乎十二点才睡。7 点半开始比赛，凌晨 4 点半起床，吃了巧克力和香蕉当早餐，折腾到 5 点，坐地铁去前门。那一早的地铁站，清一色黄色背包，都是参加北马的人。这天我才知道，原来大回龙观也这么多跑友。到了起点，乌泱泱都是人，3 万多人聚集在毛主席纪念堂前，也真是壮观。和 NobusyLife 的小伙伴们会合，拍照，之后到起跑的 H 口（最末的一个起跑点），准备跑步。

如果说我以前对马拉松有任何美好的遐想，那从起跑开始一切遐想都烟消云散了。俩字，人多。像我这样本身就有密集恐惧症的，这样的场合必然会病情加重。不管怎么跑，前后左右都是人。前 10 公里，带着不爽，倒也逐渐跑得坦然，看着心率表，按照自己的心率跑，可能的确很久没有跑步的缘故，要比平时慢的多。大约在 13 公里处遇到亲友团，举着 NoBusyLife 的旗子，很是显眼。我停下来拍照，吃了点东西，然后继续。半程之前的情形，有点记不清了，也许 15 公里的时候就开始累了，只记得到了半程的时候，赛会志愿者在旁边喊，『加油，半程了！』身边的人停下来拍照，我觉得毕竟还有一半，趁着还有体力多往前跑跑，就没拍照，继续往前跑着，但这个时候，体力已经不多了。

每 5 公里都有一个关门时间。参赛手册上写，必须要在关门时间内完赛，否则成绩无效。这个信息让我很紧张，大约接近 25 公里的时候，是个上坡，本想停下来走走，街道两侧有人喊，还有 5 分钟就要关门了，于是只能向前冲去。在此之后，一直都是压着关门时间过的计时毯。25 到 30 公里之间，几乎是跑 2 公里，走 3 公里。中间遇到北马 530 兔子，跟着跑了一会儿，发现完全跟不上速度，看了心率带，那个配速绝对在 7 分钟之内，于是自己放弃掉了。30 公里之后开始断水，本来 32.5 公里处有补给点的，但赛会提供的水太少，都被前面跑过去的人喝掉了。后来看朋友圈很多人都在吐槽这一点，还有人捡别人喝剩的水喝，我当时也有这样的想法，但还是把这个念头压制住了，还是会觉得不好意思。不过我留意路边的瓶子，有水的不多，现在倒是猜测应该也是被前面的人给喝光了。我觉得最幸运的，是大约在接近 34 公里左右，口渴到不行的时候，路边突然有人问，要喝水么？然后递上来一瓶脉动。简直是雪中送炭啊，一个纯粹的私人补给，素不相识，只是碰巧被我遇到了，当时那刻满是感激。这瓶救命水，让我坚持过了 35 公里，躲过收容车，坚持到了下一个补给站。

35 公里过后就没有收容车了，旁边一直喊着『跑起来吧，马上就要恢复交通』的警察，也转为了喊『加油啊，坚持到现在不容易』。不过最后这 7 公里，的确是最难熬的。我很早就感受不到膝盖的疼痛了，取而代之的是脚疼，怎么动都疼。之前跑不动了就走，最后 5 公里的时候，连走都不想走。身边有哥们问我，『你觉得咱们能在关门前到终点么？』我看了看表，距离关门还有 40 分钟。我告诉他，按照咱们这走法，40 分钟不可能完赛。他说那就跑起来吧，我眼睁睁看着他跑了起来，跑了大约 100 米，再恢复成走。 赛会在 38 公里处也放了计时毯，但我已经是超时通过了。最后 5 公里是在奥森附近的道路上，路线相对比较熟悉，我眼看着前面转弯处，工作人员要撤掉路障，这也等于说之后的就没成绩了，于是连忙冲过去，赶在撤障前通过。这个时候 Apple Watch 已经没电了，没法掌握时间。好不容易坚持到 41 公里处，志愿者在旁边喊，距离关门还有 10 分钟，这让我重新燃起了希望，还有不到 1.2 公里，10分钟完全有完赛的可能。之后咬牙在跑，通往奥森重点大门的两侧，是各种喊加油的人群，他们的喊声也成了坚持的动力。到终点计时器前，还有 4 分钟关门，就不那么着急了，拍照留念，淡定走过终点。

在接近终点的路上听人说算净成绩，但还是不敢冒险。我完赛时间是 6 小时 12 分钟 49 秒，净成绩是 6 小时 3 分钟 10秒。差不多有 10 分钟时间差，这浪费在起跑点和起点线之间的距离上。通过终点之后一瞬间想哭，觉得太不容易了，之前膝盖疼，三周跑了不到 5 次，跑马过程中想放弃若干次，最终还是坚持下来了。马拉松真的不难跑，像一个朋友所说的，只要能顺利跑完半程，后面走走跑跑一样能完赛。只是这个过程太艰辛了，看的还是能不能坚持。结束之后，我的腿几乎是不能动的状态，怎么动都觉得疼，大部分完赛者也是一样，奥森的草坪上，躺着的都是刚刚完赛的选手。当然，除了疼痛，大家还有一个共同点，就是脖子里都挂着那枚奖牌。

我跟小伙伴说再也不跑马拉松了，小伙伴说跑完都会这么说，然后大家开始讨论厦马。

这个情景，让我想起来某个诗人的一段话：『我每天一大早上山，渴了就吃雪，一般到天黑才能回来。开始几天爬的山还算是勉强有路的，后面几天就全是原始森林和绝壁。我精神崩溃若干次，好几次在绝壁上慢慢往下蹭的时候都发誓这辈子再也不爬山了。可一回到山脚，一种我很牛逼的感觉又油然而生，第二天不知死活地继续上山。』

下次马拉松，希望能跑进 530 。

2015.9.28 1:32

这是我写在个人微信公众号里的文章，也欢迎关注我的公众号『大美妞』：