“收音机前的朋友们大家好，欢迎收听超级体验团，我是宋扬，今天我们请到的是刚刚结束的2017北京马拉松的官方领跑员杨宇来为大家分享他的参赛经历……”

北京人民广播电台9层，狭小的录音间中，两个男人的声音化为电波飘向空中。宋扬的声音很有磁性，谈话节奏带动的也十分自然、有序。

我也从最初紧张的情绪逐步的进入状态，整个过程就如同朋友之间的寻常聊天儿，毫无违和感！直到结束录制那一刻我才意识到：北马、对我来说原来是如此难忘，每一个片段都那么的清晰；马拉松、对我来说是如此重要，每一个瞬间都历历在目。

“第一次”是珍贵的，例如初吻；

“第一次”是难忘的，例如初恋；

“第一次”是刻骨铭心的，例如首个马拉松；

“第一次”是无与伦比的，例如首次跑北马……

头顶星辰，脚踏黄车，骑行在破晓之前的帝都街道上。微风轻抚着脸庞，耳机中传来邓丽君的轻哼，轻愉、欢畅。地铁车厢内的人们胖瘦各异，但却都是兴奋的模样。

前门车站拥挤异常，大家都朝着同一个方向。地面上可见清晰绚丽的朝霞，隔离带一层接一层，一圈又一圈。我向往这里足足两年，从一个懵懂的初级跑者到严肃跑者；我想通过眼前这道安检口整整两年，从一个紧张爆缸的菜鸟到从容淡定的老鸟。

历经磨练后的达成能让心中所向更加美满，而今站在场内，也算对连续两年的报名未中签的自己有所交代。北京马拉松，想拥抱你真不容易。

在过往的日子里，曾看到身边许多朋友特别痴迷于当兔子。有人说做领跑员是一份荣誉，也有人说当兔子有福利，总之很好很好。

我怀着这份好奇第一次以领跑员的身份，第一次站在北马的起跑拱门下。“呦！310官兔？”“兔子怎么在后面？”“这双鞋是兔子鞋吗？”就这样在身旁的选手接二连三的发问下进入了起跑倒计时。

其实在这之前让我觉得领跑员的工作就是一个移动的肉体计时器，匀速的按照预定的完赛时间配速平稳向前即可，并没觉得有太多的技术含量。

然而，当鸣枪那一刻我就意识到，我肤浅了……

如果在北马之前有人问我这世界上最苦逼的职业是什么，我一定会说是厨子。

因为众口难调，酸甜苦辣咸，样样有人爱，样样有人厌。

而今在北马的赛道上，领跑员就犹如厨子，快了慢了都不行。

“诶我诶我，310兔子这是要破3吗？这配速都407了。”

身后选手惊奇的问候着我们。

小蔡看了看我，我再看了看表，不禁自责，下坡放到407确实快了。

“兔子兔子，慢了呀，这都掉到450了，提提速啊！”小蔡苦着脸看了看我，我再看了看表，继续自责，进补给站掉到450确实慢了。

被人期待的感觉是一把双刃剑，它可以是所向披靡的动力，也可以是泰山悬顶的压力。

这快与慢之间就像是一盘蛋炒饭，很难满足所有人。

“那么杨宇是什么时候开始跑步的？”

“2015年5月31号。”

19公里的乡间小路，甘甜的泉水，厚重的蜂蜜。

回想起自己的第一次约跑略显狼狈，初生牛犊不怕虎，只记得当时不想掉队，一直跟着前面的人。

从跟着最快的昊哥、东哥，再降到跟茶哥、甲哥，最后再跟裤子。

所有的人都是我那次约跑的领跑员，我很庆幸能在第一次就遇见能够相互托付的伙伴，如果不是他们那天的在前方投来鼓励的眼神，如果不是他们驻足原地为我等候，我也许会在第一次就放弃跑步……

在这两年间的历练中，我也曾多次像大家带我那样去带着更多的伙伴跑步，我学着前辈们的模样对着新伙伴吼着“加油”，在他们痛苦的时候送上一句“别放弃”。

当接到北马领跑员的邀请函时，我以为我已经具备了领跑员的能力，殊不知，现实与想象相差甚远。

在我的印象中，领跑员都是列队领跑的，不过北马对领跑员的位置安排是做了赛前要求的。

每个配速的领跑员都分了队首和队尾，拿310的兔子来说，会有两只在前面，三只在后面。因为多数人的起跑站位不同，这样的安排是为了确保带更多的人进310，很荣幸的是我、小蔡、刚哥是后面那三只。

另外，官方要求领跑员完赛的自然时间距3小时10分的成绩正负误差在120秒之内。这看似充足的120秒，实际也是考究着兔子们的控速能力。而半程过后的高温与暴晒也直接把我扼杀在这120秒里，危险至极！

“窥探3小时以内的世界，10分钟的距离，严肃跑者跟紧我！”

这是我的官方领跑员宣言，因为我知道，追求310成绩的选手绝对100%的都是严肃跑者。

严肃跑者之所以被冠以严肃二字，是因为有极其苛刻的追求。

如果你在清晨的街头看到皮肤黝黑且挥汗如雨的跑者，那么他一定是严肃跑者，因为长期的户外训练，肤色是最明显的印记；如果你在某所高校操场看到一群疾速狂奔且表情扭曲的跑者，那么他们一定是严肃跑者，严肃是一种传染病，痛苦的表情是最刻骨的标签。

严肃是一种态度，是一种逐梦的执着；严肃是一种极端，是一种不易理解的狂热。

“生活是一个花园，你不爱什么，什么就枯萎，不懂什么，什么就荒废……”

马拉松这项运动是我迄今为止接触的最为公平的运动。

没有人可以在马拉松中不劳而获，付出多少汗水就决定了终点拱门时间的长短。

专业选手、职业选手、业余选手，想出成绩都离不开刻苦训练，任谁也不能在荒废之后再去决战巅峰。

我不太擅长放赛前烟雾弹，也不擅长为失败安置华丽的借口，如果你以为我是3以内的人，跑个310会很轻松，那就大错特错了。

赛前没有系统的场地训练，只是依赖所谓的跑量底子来硬撑，这一切弊端都在35公里后暴露无遗。至于为什么没有训练真懒得解释了，谁家还没点大事小情，除了跑步，还有生活的呀！

“每一场比赛都要收获痛苦，只有战胜痛苦，才会让自己变的强大。”

“别放弃、跑起来、坚持一下……”30公里之后，前面开始有大批量的人陆续掉队，有的是到赛道边寻求医疗喷雾，有的是跑两步走一步，有的瘫坐在路边发出懊恼的嘶吼……

每个人的身上仿佛都背负着一个修罗，沉重、纠结。

湛蓝的天空中不见一丝云彩，阳光直射在脸上，炙热滚烫。小蔡在前方不远处回头张望，刚哥已从后方赶上，而我望着小蔡与刚哥的背影逐渐变小，内心开始极度的恐惧。

掉速太明显了，身体的痛苦程度就像是被凌迟，每一寸肌肤都要爆裂的感觉。我凭借着经验开始加大摆臂幅度，用水淋湿全身来调动自己尽可能的维持速度。

“310兔子！这个速度跟着你还能进310不？”身后的选手一个接一个的发问，不禁汗颜“兄弟，你要是还行，就趁现在往前抢一抢，我现在这个速度不太保险。”

我必须如实相告，因为我知道这310的成绩对能够坚持到这里的选手来说，咬牙坚持住，达成目标的希望很大。这次痛苦的过程太过漫长，就连路旁的观众都看出了我的窘态“兔子慢了呀，加油哥们儿！”

眼前的一切都充满了善意。当熬到40公里时，一个直角弯道引发了我的大腿抽筋儿。很有趣，看看手表的时间，再看看大腿，自己当时居然都乐出声了。

本能的调整跑姿和速度，也就是在这个瞬间，我手中抓了一路的兔子气球从手中飞走。

握住气球的力气已经是奢侈了，在与痛苦斗争的这一最后过程，我对自己很满意，展现出自己异常执着的一面，没有妥协也没有放弃。

具体展现在一步没走，全是在跑，虽然掉速严重，但是没输给懦弱的自己。

比较遗憾的是没能在310以内撞线，或许跟在我身后的伙伴们是B区C区起跑，或许他们的净成绩能够进入310，或许他们会责骂这只跑的最慢的310兔，或许……

“领跑员真不好当，尤其是关门兔，要一直忍受着暴晒到下午，这个绝对是要给关门兔点赞！”

“不光是关门兔，所有时段的领跑员都需要去点赞，因为做了领跑员，就没有办法按照自己喜欢和习惯的配速去跑……”

恶毒的紫外线直射在马路上升起层层热浪，310时段虽然结束，但是比赛仍在高温下继续着。所有时段的官方领跑员都在各自的时段坚守着。

之前觉得马拉松其实彰显的是一种拼搏精神，这其中包含了不屈的意志与执着的信念。把自己的体能与速度发挥到极致，这是所有跑者的追求与向往。

但是领跑员却恰恰不同，他们要在自己能力范围能降速跑，延伸出的现实情况就是刻意的延长了自己的完赛时间，这看似简单，却真的并不容易。

以关门兔为例，要在赛道上坚持6小时15分钟，而且还是在已知条件下，如果不是具备超高的奉献精神，如果不是对这项运动超级热爱，任谁也不会愿意承受这样的痛楚！

北京马拉松，号称国马。我用两年的坚守终将其丈量于脚下，而所收获的感受却与以往的经历大不相同。

首次的领跑员经历让我领略到志愿工作的魔力，奉献是一种真爱的核动力。

如果跑者是推动马拉松这项运动的筑基，那么所有的志愿者就是推动这项运动的燃料，燃烧自己助力于更多个你。

很荣幸在自己的首次北马能以这样的方式参与，纠正了自我的价值观，也重新塑造了我对这项运动的认知。愿接下来的路途上的我们都能时刻充满善意！

每一个微笑背后，都有一个咬紧牙关的灵魂。

——王潇

以上 共勉

THE END

【掌柜作品】

本文部分图片来自网络