有多少人因为读了《当我谈跑步时，我谈些什么》而开始跑步？有多少人是因为这本书而思考跑步这种看似枯燥运动背后的思想？“跑者蓝调”这个文艺的词眼却是很多跑者的内心感受。这是一本真正跑者才能读懂那些琐碎的，经过磨砺的，坚韧的文字。

书页褶皱着，于是村上春树有关新英格兰秋日多雨的铅字多了些立体感。这些书页恰好吸饱了上海夏季的雨水，使得书里书外的世界出现了奇妙的同时性。

书里正写到2005年纽约的秋日，村上春树正在为11月的纽约城市马拉松做准备。对这场马拉松的准备，也作为主轴贯穿了全书。说是主轴，其实内容却较为松散，夹杂着各种对于跑步的思考和感受，以及他怎样成为了一个小说家、怎样开始跑步、怎样陷入了“跑者蓝调”，又怎样开始了铁三训练的回忆。诚如他在后记中所说：“在我，是想以‘跑步’为媒介，对自己作为一个小说家，同时又是一个‘比比皆是的人’，是如何度过这约莫四分之一世纪的，动手进行一番整理。”

2005年的纽约城市马拉松，是日本作家村上春树的第二十四次全程马拉松。他从1982年的秋天开始跑步，几乎每天坚持慢跑，每年至少跑一次全程。他说自己不是一个“以孤独为苦”的人，也不喜欢与人竞争，又因为跑步可以随时随地进行的便利性，于是，似乎跑步于他天生便是合适的运动。

《当我跑步时我谈些什么》，书名出自于村上喜爱的美国短篇小说作家雷蒙德•卡佛的小说《当我们谈论爱情时，我们谈些什么》。这不是一本关于辉煌的跑步生涯的书，就像卡佛的小说从来都无关光鲜亮丽者。村上的全马成绩大概是三小时半左右，有时更好些，有时更差些。当然，或许对于一个业余跑者，二十多年的跑步生涯本身便是一个不错的勋章。

1996年村上参加了佐吕间湖100公里的超马赛事，而这次比赛之后，他陷入了某种他自称为“跑者蓝调”的状态。似乎这次超马赛事耗尽了他所有的体力，造成了“精神上的虚脱”，自此之后，“‘我想跑步’这一意欲，在我心中不再像从前那般可以明确地找到了。”

“我心中滋生的新东西究竟是什么？我寻觅不到恰如其分的表达，不过，许是近乎‘心灰意冷’的东西。说得夸张些，由于跑完了一百公里，我似乎一脚踏进了‘稍稍不同的场所’。跑过七十五公里，疲劳感突然销声匿迹后，那段意识的空白之中，甚至存有某种哲学或宗教的妙趣。其中有强迫我内省的东西。也许是因为这个，我再也无法以从前那种不顾一切、单纯而积极的态度面对跑步了。”

大约也正是这个时期，出于对跑步的“意兴阑珊”，使村上渐渐转向了铁三训练。

二十多年来的四处征战，在外人看来或许大同小异，实际上却涉及到一个不断发展变化的身体和心灵，而在这个过程里，村上与之不断对话着。跑步或者后来的骑行、游泳训练塑造着他身体不同部分的肌肉，“意识的空白”、一再出现的问题、年华的老去，这些都敦促着他的自省。

“二十多年已经逝去，我也跑过了几乎与年数相等的全程马拉松赛次，可是跑四十二公里后感受到的，与最初那一次相比，似乎没有多大变化。现在依然如故，每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里，总觉得‘这次没准儿会出好成绩呢’。过了三十五公里，体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。到了最后，则生出‘揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车’般的心情。然而跑完之后少顷，曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一干二净，还下定决心：‘下次我要跑得更好！’任凭积累了多少经验，增添了几岁，还是一再重复相同的旧事。

是的，这种模式无论如何都不接受改变，我以为。如若必须同这种模式和平共处，我只能通过执著的反复，改变或是扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分。”

对于作家的江郎才尽、“文学憔悴”，他说：“如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。”

“世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：‘难道就那么盼望长命百岁？’我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。怀着‘不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美’这种心情跑步的人，只怕多得多。……跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者予以赞同。”

“在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过‘痛苦’对于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。……真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。”

唔，存在感，它会比太平梳打更薄脆么？


尽管刻苦训练，每月都累积有两三百公里的跑量，村上在2005年纽约马拉松的成绩并不让他自己满意。半年后的2006年三月，他又参加了波士顿马拉松，成绩似乎仍不理想，“到底怎么了？”太太有些不解，而村上自己说，或许只是上了年纪而已。跑到终点时，这位“上了年纪”的作家“啊啊，不必再跑下去啦！”的内心独白，不禁让人莞尔。真有点小学生们辛苦备考后终于可以扔掉书本欢度暑假的童真感。

专注力和耐力，是村上作为作家最为看重的两项品质，而恰好，跑步也对之有着诉求。或许正是写作与跑步对相同品质的要求，才使得村上作为作家和跑者的身份如此融合。

“就这样，寒冷的季节便跑马拉松，夏季里便参加铁人三项赛，这逐渐地形成了我的生活循环。由于没有了淡季，任何时候似乎都忙得不可开交，可是对于人生乐趣的增加，我丝毫没有诉说不满的意思。”

他希望他将来的墓志铭这样写：
“ 村上春树
作家（兼跑者）
1949-20xx
他至少是跑到了最后”

（注：图片为书中插图，图中人物为村上春树，作家兼跑者，他至少是跑到了最后 ）