文 / 郭佳淇 | By Guo Jiaqi

原载《新知（Wissen）》2015年7月刊

近年来关于跑步的书籍如雨后春笋般层出不穷。在这些数量足以让人眼花缭乱的小 说、漫画、跑步手册中，《强风吹拂》如一股热流注入其中。这部由三浦紫苑历时 六年创作的小说，讲述了宽政大学宿舍“竹青庄”的十名舍友勉强凑成杂牌长跑队 , 从零开始向“箱根驿传”挺进的青春故事。作品中体现出来的接力精神鼓舞着众人， 之后被不断改编为漫画、广播剧、舞台剧和电影。

实际存在的比赛

《强风吹拂》 里的宽政大学是虚构的，竹青庄也是虚构的，而“箱根驿传” 却是实际存在的比赛。这场日本历史最悠久的接力比赛，全名为“东京箱根间往复大学驿传竞走”，是由关东学生田径联盟主办、 《读卖新闻》 协办、 仅限日本关东地区大学队伍参加的传统马拉松接力比赛。与“出云驿传”、“全日本大学驿传” 并称为日本三大大学驿传。 首次举办于 1920年，至今已有90余年的历史。

虽然这是一场仅限关东地区大学男生参加的马拉松接力比赛，却拥有着超乎寻常的人气，它甚至增加了关东地区大学的入学率——许多学生只为参加箱根驿传而报考关东地区的大学，而将箱根驿传作为大学四年最高目标的学生更是不在少 数。不仅是选手，连观众也到达了狂热的地步。自1987年日本电视台进行实况转播以来，箱根驿传就成为风景诗一般的存在。每到新年，一家人围坐在一起，一边吃着年饭，一边其乐融融地收看箱根驿传——这已成了日本家庭在新年不可或缺的 活动之一。箱根驿传现场直播节目的收视率也一直保持在25%上下，和红白歌会一同成为日本人新年必看的电视直播节目。近年来更是出现了“箱根驿传症候群” 这一热词。 “我们只是 为了享受箱根驿传举办的那两天时光，所以才在剩下的363天里 勉强活着。噢不，10月的预赛我们也挺享受的，所以实际上是362天。” 这是日本百科网站chakuwiki上对“箱根驿传症候群” 词条的解释。日本著名主播， AKB 48 选拔总选举主持人德光和夫便是“箱根驿传症候群” 的典型患者，他每年都会在赛程的第8区茅崎给参赛者加油助威。

箱根驿传的基本赛制并不复杂，以2015年为例，比赛日程分为两天：第一天跑完从东京至箱根的去程（一区到五区），第二天跑完从箱根至东京的回程（六区到十区）。现今每年会 有21支队伍奔跑在箱根驿传的赛道上，每支队伍由10名正式队 员和至多6名候补队员组成。日本关东各地区大学、研究生院、短期大学及专科学校（仅限四、五年级）均可派出符合参赛资格的选手组成队伍参赛。而事实上，能够凑齐十个人组成参赛 队伍的学校并不多。这是因为大赛组委会规定：从前一年的1 月1日起至预赛报名截止日期为止，拥有16分30秒内跑完5km 或34分钟内跑完10km记录的大学生才有资格参赛。十月举办的预赛将选出前十名的队伍，与上一届决赛排名前十的大学（即种子队伍）一同参与新年期间举办的决赛。除此之外，还有一支特别的队伍—— “关东学联队”，这是一支从没有获得决赛参赛资格的大学中选出个人成绩优秀的学生组成的队伍，其团体成绩并不计入排名。关东学联队中有很多优秀选手后来仍继续活跃于世界的田径舞台上。

箱根接力确实是一场在大学生中水平极高的比赛，它汇聚了关东地区大学最优秀的长跑人才，激励着选手们在崎岖的赛道上发挥出最好水平。比赛中经常出现“逆转”，赛势伴随着选手们的拼搏而跌宕起伏，观众永远无法预测下一秒会发生什么。因此与较易猜测出结果的马拉松相比，接力便显得格外吸引人眼球。而其中的“连超” 更可谓箱根接力之醍醐。 “连 超” 最常发生的赛区是“花之二区”。 在第82届（2006年）箱根驿传调整赛道以前，二区一直是所有区间中距离最长的一 个区间，在第82届比赛之后，它成为除五区外，平地区间里最长的区间，这也是其“花之二区” 之称的由来。 同时，由于一区内选手拉开的距离通常不大，为了取得优势，各校会将王 牌选手放在二区，这就使得二区成为最有看点的赛段。 Gitau Daniel （肯尼亚留学生）就曾在第85届箱根驿传中，在二区连超20人，留下箱根驿传历史上连超的最高记录。与此同时，难度最大的赛段五区也时常出现令人振奋的场景。五区地势险恶，从箱根汤本开始爬坡，到达芦之湖时，高度差超过八百米，因此，五区的获胜者常常被称为山神。今井正人在第81届箱根驿传中，在地势险恶的第五区连超11人，不仅是观众，连同时参赛的竞争对手也目瞪口呆，不禁感叹“山神降临”。

从奥运开始

这样一项家喻户晓的赛事，创意来自于一位同样家喻户晓 的人物——日本马拉松之父金栗四三。金栗四三在参加1912年斯德哥尔摩奥运马拉松时，因为长途旅程的疲惫，再加上酷暑高温与坚硬的路面，而不得已中途退赛。回国后，面对日本长跑运动员无法走向世界的现状，金栗四三疾呼“还需要粉身碎 骨般的磨练”。1919年10月，金栗四三应邀到琦玉县鸿巢市担 任运动会裁判员, 在乘车归途中，和同为裁判员的泽田英一及野口源三郎一同闲聊。当谈到如何才能训练出大量能征战奥运的长跑选手时，金栗四三提出了接力的形式，由此三人制定了横跨美国大陆接力训练计划，并为了选拔参与这一计划的运动员轰轰烈烈地开始举办选拔赛。由于横跨美国大陆将穿越落基山脉，三人将选拔赛的赛程定在了需要穿越箱根山的东京至箱根，这便是箱根驿传的雏形。虽然横跨美国大陆的方案由于经费过于庞大而最终作罢，箱根驿传却沿袭了下来。 

1920年2月14日, 带着对日本长跑界未来的憧憬，第一届箱根驿传成功举办。本来预计东京的13所大学及专科学校参加， 但由于凑齐10名长跑选手实属困难，最终只有四所大学 ：东京高等师范学院（即现今的筑波大学）、早稻田大学、庆应大学及明治大学参加。在金栗四三炽热的目光下，箱根驿传开始了它的历史。二战期间的1941、1942、1944、1945、1946年，由于财力人力等原因大赛未举办，1947年再度恢复举办，第32届大赛（1956年）开始改为每年1月2日、3日举行。至2015年箱根驿传已经成功举办了91届。

在芦之湖的箱根驿传博物馆，认真存放着比赛中每一帧珍贵的画面。除了冲破终点线这样令人振奋的场景，也出现了许多出人意料的有趣的情景 ：在大赛举行之初，由于受“学习才是学生的本分” 观念的影响，学生上午必须学习，大赛组委会只好将比赛定于下午开始。可想而知，当选手跑到第五区箱根山时通常已经天黑，于是便出现了当地的志愿者们拿着火把沿途照明陪伴着选手跑完全程的情景。据说当时比赛只规定了起点和终点，并没有规定路径，所以有很多选手都将赌注压在了如何在箱根山里寻找捷径上，却因为这一戏剧性事件的出现而只好作罢。

最牛的业余跑者

正如金栗四三所期望的那样，箱根驿传自开办以来，为日本田径界输送了无数人才。从1920年安特卫普奥运会到2012年 伦敦奥运会，从箱根驿传走向奥林匹克的运动员共有来自17所 大学的69人，参赛的项目以马拉松和长距离赛跑为主，也包括了竞走、 十项全能，甚至滑雪。 也有许多选手在其他领域大 放异彩，如日本国会参议院副院长尾辻秀久、 曾出演《多谢款待》的著名演员和田正人、被称为日本“新浪潮三杰” 之一的著名导演篠田正浩等等，大学时代都曾飞奔在箱根驿传的赛道上。

但目前最受关注的却是被称为日本长跑圈异端的川内优辉。

我们先来看看他在箱根驿传中的战绩。川内曾两次作为关 东学联队的队员参加箱根驿传。在第83届大赛川内获得六区第 六名（1小时00分24秒），第85届大赛中获得六区第三名（59 分27秒）。成绩似乎并不出色，这也是他并没有成为职业选手的原因。在日本，有实力的长跑者大多会加入企业团成为职业选手。企业团是附属在企业之下的田径队，队员也算企业员工之一。他们的主要工作就是田径训练，代表公司参加各种田径比赛，企业负责他们的装备训练比赛开销，并支付薪水。而川内没有加入任何企业团，或者换一种说法 ：他并没有得到任何一家企业团的青睐。毕业之后他成为琦玉县的一名公务员，就职于春日部夜间进修学校。

就这样川内一边开始了公务员生涯，一边做起了业余跑手。不同于常人的是，川内确实取得了不俗的成绩。2011年东京马拉松比赛，川内以第三名的成绩崭露头角，大大刺激了日本职业马拉松界 ； 2011年大邱田径世锦赛及2013年莫斯科田径世锦赛，川内均代表日本征战 ；2014年仁川亚运会他获得男子 马拉松季军。川内的马拉松最佳成绩是在2013年首尔马拉松比 赛中创下的2小时08分14秒，与目前男子马拉松的世界纪录（2 小时2分57秒）仅相差不到六分钟。

一个普通的公务员取得如此令人瞩目的成绩是令人难以想象的，训练时间和开销费用就足以令人头疼。川内也因此发明了属于他的独特的训练方式——以赛代练。与专业选手精心计划每一次参赛，每年最多出征两三场的厚积薄发不同，川内满不在乎地密集参赛，近年都保持着近乎每月一场的密度，而且几乎在赛后第二天便立刻投入工作。赛场上的川内永远带着痛苦的表情，龇牙咧嘴、 跌跌撞撞。 他每场比赛都几乎竭尽全力， 2011年的东京马拉松比赛和大邱世锦赛，川内跑完之后便昏倒立即被担架抬走，也难怪被称作“拼命三郎”。

高中时因伤病不断没能进入校田径队，也没能如愿获得保送体育名校的机会，大学毕业之后没能进入企业团成为职业选手，川内的跑步生涯可谓历经坎坷。就算如此川内也从未放弃他所热爱的跑步。 “我认为，世界上专业跑者的比例非常小，多数跑者都有跑步以外的工作，都是市民跑者或蓝领跑者。我想他们都面临一些困难和挑战，尤其是时间的限制。因此，我想给他们捎句话：哪怕你每天只能练两个小时，通过高效、持续和适当的方式，你也可以多次跑进2小时10分或者实现你的目标。” 川内希望向大家传达这样一种观念 ：无论在怎样的环境里，都要坚持跑下去，都能坚持跑下去。

我们常常感叹并非所有跑者都有足够的天赋跑出惊人成绩，只有一小部分精英才会得到聚光灯的关注。而川内用自己的行动否定了这一结论。这位男子马拉松的变革者，正在改写着由职业选手主宰的马拉松历史。现在的川内优辉已不再是那个不被企业团看好的川内了，有许多企业团向他伸出橄榄枝，但被他全部拒绝 ：“因为对我来说，跑步不是为了赚钱，而是为了获得自由。”

驿传精神

川内对待跑步的态度感染了无数热爱跑步的人。日本国内不仅掀起了全民跑步的热潮，就连观看比赛也变成了一件很有意义的事情。 正如箱根驿传症候群的“患者” 们所言，观看箱根驿传对他们来说已不再是一种单纯的欣赏行为，更像是一种一年一度的仪式，用这种方式守护着赛道上意气风发的选手们，也守护着近百年传承下来的驿传精神。

2012年，村上春树为札幌啤酒在箱根驿传期间限定播放的跑步主题广告撰写了文案，这也是村上首次为商业广告执笔文 案。 2011年3月东日本大地震给了日本重重一击，这支广告主旨便是以日本民族的跑步精神鼓舞震后的民众士气，但片中所传达的于痛苦中超拔的驿传精神超越了国界和语言，在亚洲乃至世界广泛传播。广告共分为四话 ：

第一话

“疼痛无法避免，痛苦却可以选择”，记得曾经有这样一句话。

每当我长跑的时候，脑海里就反复出现这句话。

辛苦是理所当然的。

但是，以何种方式承受这份痛苦，却是自己可以选择的。 Suffering is optional。 （痛苦可以选择）

是气馁，还是坚持，也由自己选择。

所谓的痛苦，就是我们手中还握有选择的权力。

第二话

对于像你我这样的普通跑步者来说，在比赛中胜也好败也好，都不是重点。

能不能完成自己制定的目标，比什么都来得重要。

判断权掌握在自己手中。

为了那些唯有自己方可理解的，

为了那些无法向他人说明的，

为了那些只有经过漫长时间才能显现的，

我们埋头奔跑，或是像这样写成小说。

第三话

终于抵达终点的马拉松村。 并没有什么在烈日下跑完了42公里的成就感。

脑中有的只是，“啊，终于不用再跑了”，仅此而已。

在村里的咖啡店歇口气，满足地喝下冰啤酒。

啤酒当然美味。

但是，远不及我在奔跑时想象中的那么好喝。

头脑发昏的人所幻想的美好，在现实世界中是不存在的。

第四话

跑步时脑中浮现的思绪，就像天空中的云。

各种形状、 各种大小的云。时而飘来，时而散去。

但是天空始终是那样的天空。而云只是过客。

它们经过，然后消失。

在暑天思考炎热，在冬天思考寒冷。

在诸事不顺的日子里，就比平常更长久一些，更艰苦一些，多跑上一圈。

在这之后，留下来的，只有天空而已。

村上将跑步看做是一项孤独的运动，一场与自己的对话。而驿传包含却不仅仅止于个人的跑步哲学。作为长跑中少见的集体项目，箱根驿传拥有着不同于其他比赛的独特标志——佩挂在选手肩上的接力带。一根印有学校名字的接力带将所有队员紧密联系在了一起，一位队员出现差错便等于全军覆没。接力带不仅象征着学校的荣誉，还象征着队友们的信念与努力。不仅凝结着参赛选手们的汗水，还有众多在背后默默支持的同校师生的希望与挂念。而箱根驿传有这样一项略显残酷的规 定：为了尽可能减轻交通压力，当队伍落后第一名超过20分钟时，将不用与上一名选手完成接力带的交接，而直接戴上大赛组委会准备好的白色接力带提前开跑。前后两名选手同时奔跑的时间将另计入最后的总时长内。选手无法接到上一名选手的接力带，便意味着带有学校名字的接力带无法带着大家的希望抵达终点，这对选手们来说无疑是莫大的耻辱。如果在比赛过程中无法将接力带传给下一位选手，跑者们总会跪地失声痛哭，令观者感慨万分。在箱根驿传里，对参赛队伍来说最重要的并不是学校排名，也不是个人成绩，而是能否将接力带顺利送达终点。

无论箱根驿传所表达的个人与集体精神是如何让人为之动容，它终究是一项竞技项目，输赢事关重大。竞技本身无可厚非，但当它的参与主体为尚未走向社会的大学生时，过重的竞技色彩便会招致来自社会的反感。所以即使是对于这样一场直接拉高日本长跑界水平的比赛，近年来日本国内也出现了一些质疑的声音。箱根驿传作为日本长跑界最大的盛事之一，其规模与影响力都是毋庸置疑的。参赛队伍如果能在箱根驿传中大放异彩，便能极大提高所属大学的知名度，起到很好的宣传效果。 许多大学因此开始实行以记录、 名次、 比赛规模来衡量运动价值的教育方式，并大量招收天生具有身体优势的黑人留学生，向学生灌输胜利至上主义。作为恶性循环，许多学生在大学四年间将箱根驿传当做自己的唯一目标，甚至不惜牺牲一切。许多在箱根驿传中大显身手的选手们由于训练过于强烈身体伤痛不断等原因，毕业后并不能如人们所期待般继续活跃于长跑界，最后只能草草结束自己的田径生涯。也有许多选手将箱根驿传当做自己的最终目标，大学毕业之后便不再从事长跑活动，专家将这种状态称为“箱根驿传丧失热情症候群”。箱根驿传的目的本是培养走向世界的田径人才，遗憾的是却有许多选手在跑完箱根驿传后便不再准备向世界继续进发。

另一方面，箱根驿传的距离长度也处于十分尴尬的位置， 箱根驿传平均每个区间的距离在20km左右，与一个半马相当，每年有数以百计的大学生将自己的所有精力放在训练这一距离的跑步中。可奥运会中并没有半马这一比赛项目——只有一万 米长跑和42km的马拉松。有人认为局限于半马长度的训练，会妨碍日本田径选手在奥运会上的表现，与箱根驿传的初衷相违背。这些质疑也引发了日本国内对运动价值的激烈讨论。 

尽管如此，我们不能否认箱根驿传是一场日本国内极具规模和影响力的比赛，为日本径类运动作出了不容忽视的贡献。如果没有箱根驿传，对于跑步日本国民不会如此热情高涨，日本长跑界也许会少了很多天赋异禀的选手，日本民众在新年里也将少了一项一家欢聚的娱乐活动。