过去的九年里，五届世锦赛，冠军似乎都成为了习惯，而这最后一次，传奇谢幕，没有冠军，掌声依旧······
如何吃下 1000 个鸡块
沃顿西亚小学正在举行运动会，这可是学校的一件大事。
跑道上长满了杂草，校工已经提前在上面洒上几道汽油，然后点火：烧出的黑圈就是跑道线了。
参加 100 米比赛的小选手们都站到了起跑线上，当天的明星叫里卡多格迪斯（Ricardo Geddes），他是沃顿西亚小学跑得最快的小孩。一起站上跑道的选手中还有个瘦瘦高高的小孩。这个小孩并不喜欢跑步，他的梦想是当一名板球运动员，最好是投手。他之所以参加比赛，是因为学校牧师德弗纽金特（Devere Nugent）承诺，如果他参赛并跑赢里卡多，就请他吃一顿午饭。想着多汁的鸡块和香甜的烤马铃薯，这个小孩来到了起跑线前。
当时是 1994 年，沃顿西亚小学杂草从生的跑道距离金斯敦市山景大街上的牙买加国家体育场有 160 多公里，而这个因为鸡块参加 100 米比赛的小孩名叫尤赛恩博尔特（Usain Bolt）。
时间来到九年前的夏天， 22 岁的尤赛恩博尔特在北京待了十天，至少吃掉了 1000 个鸡块。哦，对了，他还从北京拿走了三块奥运金牌，创造了三项世界纪录。
我要掌控一切
让我们把时间再往回拨一下：1994 年，8 岁的博尔特也吃到了纽金特奖励的鸡块。
这不过是一切的开始。之后，比赛的奖励从午餐变成了锡和塑料的奖杯，博尔特成了镇上跑得最快的小孩，成了区里跑得最快的小孩，最终他作为田径特长生进入了威廉尼布高中，如果他表现出色，还有望获得美国大学的奖学金，以及报酬丰厚的职业合同。
但刚进入威廉尼布高中的博尔特可没想这么远，他随随便便就能在赛道上跑出好成绩，所以他时常溜到板球场上去玩，逃掉晚上的训练课去校外的游戏室打超级玛丽，用的是省下的午餐钱。
在自传《快过闪电》里，博尔特说是父亲让他意识到了跑步的意义：板球打得再好也得依赖队友，也有可能坐冷板凳，但在跑道上一切都由你的速度说了算。喜欢掌控一切的博尔特最终选择了跑步，并在尝试了各种距离后，选择了 200 米和 400 米作为主攻项目。
因为 12 岁的博尔特身高已经超过了一米八，他被排除在了 100 米名单外，所有教练都认为以他的身高无法在百米赛跑中战胜那些个子更矮、身体更壮的对手，别人能在起跑的时候就远远甩开他。博尔特接受了这个设定，那就跑 200 米和 400 米吧，反正怎么跑都能赢。
化为闪电
2002 年，身高已经接近 2 米的博尔特站到了世界青年田径锦标赛的 200 米决赛赛道上，那年他只有十五岁，是 200 米比赛中年龄最小的选手。这是他第一次出战世界级别的比赛，虽然之前他已经在多届加勒比运动会上出尽了风头，已经成了加勒比地区小有名气的“闪电”博尔特，但世界青年田径锦标赛这样级别的赛事还是头一遭。
2002 年 7 月 19 日，能容纳三万人的牙买加国家体育场拥挤不堪，买不到票的观众们翻过高墙进入场内，没人知道体育场里到底涌入了多少观众。大家并不一定是冲着博尔特来的，在田径大国牙买加，这些幸运的观众有太多的高手可以崇拜。也许是天意，作为东道主兼田径大国的牙买加在本次世青赛上迄今还没有一枚金牌入账，被寄予厚望的女子 200 米选手安内莎刚刚以第二名的成绩结束了比赛。所以当博尔特作为唯一入围了男子 200 米决赛的牙买加选手踏入赛场的时候，全场观众都狂吼了起来。现在回看当年的比赛录像，每个人都会惊讶博尔特当时的样子，这个站在第三道上的少年有着宽宽的肩膀，下面挂着细弱的四肢，一点都不像是充满爆发力的短跑运动员，肩膀往上则是一张惊恐的脸庞，15 岁的他似乎被吓到了。后来博尔特回忆，在赛前准备时，他甚至紧张得把钉鞋穿错了脚。
发令枪响起，运动员们飞奔了出去，博尔特的起跑并没有太大优势，而且他的姿势也很糟糕：头怪异地偏向右边，还向后仰着，但有什么关系呢？距离刚刚过半，博尔特就已经冲到最前面：头依然偏着、依然后仰着，但周围姿势好看肌肉发达的对手们都被他甩在了身后。
世界上最伟大的运动员就用这样不太漂亮的姿势漂亮地翻开了竞技体育的新篇章。
我是妈妈的博尔特
名气紧随着荣誉到来了，一起出现的还有机会：多家美国大学向博尔特伸出了橄榄枝。只要博尔特愿意，他几乎可以立马获得绿卡，去条件更好、训练理念更先进的美国继续运动生涯，毫无疑问还有更丰厚的收入。似乎没有什么可以拒绝的理由。也许是成名前在阴冷的匈牙利德布勒森参加世界少年锦标赛的经历给博尔特留下了阴影，他不愿意去任何比牙买加冷的地方，在自传里，他还半开玩笑的说当时只有十七岁的自己舍不得离开妈妈。
博尔特最终选择留在牙买加，进入金斯敦高性能训练中心。这也许是 8 岁的博尔德决定为了鸡块参加 100 米比赛之后做出的另一个明智决定：在全世界范围内搜集了大量优秀运动员的美国大学过于急功近利，给这些年轻人安排了超量的比赛，导致很多潜力无限的运动员过早地燃烧殆尽，最终一无所获。
不知道博尔特在进入金斯敦高性能训练中心后有没有后悔过这个决定，因为在这里，他遇到了职业生涯中的第一个严重低谷。一边是更正规更严格的高性能训练中心， 一边是更热闹更繁华的金斯敦，还有随着胜利而来的名气和便利，年轻的博尔特初到金斯敦的时候可没少在著名夜店里通宵热舞。同时，更严格的训练带来了新的问题，博尔特的新教练菲茨科尔曼是中心的总教头，麾下有大批的顶尖运动员，他和博尔特的组合可以说顺理成章。
但科尔曼的训练方法让博尔特吃尽了苦头，主攻 200 米的他进行了大量针对耐力而非速度长距离的训练，身体被推到了极限，与科尔曼之前也渐生龌蹉。博尔特清楚这样的训练不适合自己，但一枚加勒比运动会的打破了纪录的金牌让所有人都无视了他的质疑。唯一不会说谎的是身体，2004 年五月，博尔特倒在了训练场上：跟腱撕裂。卫冕世界青年田径锦标赛 200 米冠军的梦想成了泡影，更大的打击接踵而至：2004 年的雅典奥运会，博尔特在 200 米的首轮就被淘汰出局。也是在雅典奥运之前，博尔特得知自己患有脊柱侧凸的症状，右腿也比左腿短了 1.3 厘米，这些症状会让 200 米项目越来越难以忍受：弯道将不断摧残博尔特的身体。
成为博尔特
痛苦的真相也带来了转机，2004 年赛季全面失利后，博尔特更换了教练。请记住这个名字：格伦米尔斯（Glen Mills）。可以这样说，2004 年以前博尔特取得成绩都是天赋的胜利，只有在遇到了格伦米尔斯之后，博尔特才真正地成为了博尔特。
米尔斯教练接手博尔特的训练后，耐力训练的强度被大幅降低，取而代之的是核心肌群的力量训练，很长时间内，博尔特都没有再跑过 500 米以上的距离。配合德国名医汉斯穆勒-沃尔法特的治疗，博尔特的伤病得到了很好的控制。最令博尔特吃惊的是，米尔斯教练的目的并不是让他能迅速地回到巅峰，有生以来第一次，有人教博尔特不必太在意下一场比赛，而是看得更长远：三年后的北京奥运，以及成为更好的自己。
在 2005 年八月芬兰赫尔辛基世锦赛上，预赛一路表现平平的博尔特在 200 米决赛上被分到了第一道：身高接近两米的他无疑会在弯道上遭遇更大的压力，结果也是如此：他的跟腱旧伤复发，最后一个冲过终点线。
瘸着下场的博尔特看到了奇怪的一幕：米尔斯笑逐颜开地向他走来。18 岁的博尔特不太明白发生了什么，但米尔斯知道，刚才在赛道上一直没有放弃的博尔特终于成为了博尔特。
更快、太高、够强
是时候说说 100 米了。11 岁的博尔特作为田径特长生进入中学后，因为身高过高而被认为不适合 100 米。的确，任何时候看百米赛道上的博尔特，你都会惊讶他过高的身高、过宽的肩膀、过窄的臀部、过细的四肢。长期以来，博尔特也不认为自己能在 100 米上有所作为，但他必须选择 100 米，因为他实在不想重拾 400 米。经历过科尔曼教授过量的耐力训练后，需要进行更长距离训练的 400 米让博尔特充满了恐惧。米尔斯教练却不想让他放弃 400 米，因为对于 100 米来说，博尔特实在太高了，起跑太吃亏，他侧凸的脊柱和不平衡的双腿也会因为 100 米遭受到更大的压力。另外，米尔斯还担心博尔特在 200 米比赛中回头看对手的习惯会导致他在更激烈的百米大战中失利。
对 400 米训练的恐惧促使博尔特和教练讲条件：试试 100 米，跑进 10.3
秒就继续练习。米尔斯勉强同意，但有个条件：先得打破 200 米的牙买加纪录才能参加 100 米比赛。
19.75 秒！在 2007 年牙买加锦标赛上，博尔特打破了 200 米的牙买加纪录。他可以试试 100 米了。
从加勒比海的牙买加前去地中海上的克里特岛至少需要经停 2 次，最长要耗时 60 多个小时，飞行距离超过 10000 公里，相当于跑十万次 100 米。现在想想，多亏博尔特跨越了这十万个 100 米的距离去克里特岛上参加了一次名不见经传的比赛：第二十三届 Vardinoyiannia 比赛，否则中国观众们很可能无缘在北京奥运上见证闪电奇迹。博尔特在这个中文翻译都没有的比赛上，获得了成年后的第一枚百米金牌，成绩是 10.03 秒。
事情从此变得一发不可收拾。
2008 年 5 月 4 号，牙买加邀请赛，还是金斯敦国家体育场，和 2002 年世青赛上不同的是，博尔特站在了第四道上，9.76 秒！世界第二好成绩！
2008 年 5 月 31 号，纽约锐步田径大奖赛，Icahn 体育场，博尔特又站在了第 4 道上，身穿白色比赛服的他如同一道闪电，再度把所有对手甩到了阴影里，他把个人最好成绩提高了 0.04 秒。全场沸腾了，在场的人们幸运地意识到，自己见证了世界跑得最快的人诞生，9.72 秒！这仅仅是博尔特参加的第五次 100 米比赛。
闪电不会两次击中同一个地方。但这个法则似乎对“闪电”博尔特失效了，这道黑色的闪电一次又一次地击中全世界人民的神经。
一个标志的诞生
北京奥运的男子 100 米短跑决赛的收视率在当年全球体育直播中排名第四，有幸在现场观看的人数接近 10 万。也许只有上帝知道所有关注这场比赛的人在哨声响起前怀有什么样的期待，以下是几个猜测：
博尔特能否夺冠？同为牙买加名将、前 100 米世界纪录保持者的阿萨法鲍威尔（Asafa Powell）能否重回巅峰？美国名将泰森盖伊（Tyson Gay）的缺席会不会让比赛精彩程度打折扣？
所有一切问题和期待，都随着发令枪的响起烟消云散。所有人都只剩下了一个问题：怎么可能？
现在再看当时的比赛视频仍然可以让人血脉贲张，同时难以置信：100 米还剩 20 米左右的时候，博尔特已经放慢了速度，他双手张开，望了望右边赛道，甚至在冲线前一刻还有余力抬手拍了拍自己的胸膛。仿佛这只是一次日常的训练，博尔特想看看一起训练的队友有没有追上来。
然后他冲过了终点线，9.69 秒。博尔特打破了自己两个月前在纽约创造的世界纪录。
博尔特走向看台，在拥抱自己母亲之前，他做了一个动作：举起双手，右手弯曲，像拉弓一样把左手指向了天空。
总有这样的时刻，人们需要一句话或者一个动作来铭记一段历史。尼尔阿姆斯特朗在月球上说出了：“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”定义了迄今为止人类最伟大的太空探索任务之一。博尔特的这个动作，灵感来自他的一个牙买加舞蹈演员朋友，被他称为 TO DI WORLD，面向世界，定义了人类极限的速度。
至此，王者已成，王者永生。
当期待成为一种习惯
求着教练同意自己参加 100 米比赛的博尔特仅用了六次比赛就创造了两个世界纪录，全世界都疯狂了。北京奥运男子 100 米的银牌得主理查德汤普森（Richard Thompson）在赛后的一次采访中说，“我是第一名，博尔特根本和我们不是一个世界的，他跑他自己的，我赢得了人类的 100 米决赛。”
人类对于博尔特的期待变成了一种习惯，我们都好奇这道闪电还能跑出怎么样的成绩？
之后的 200 米决赛上，博尔特再度破了纪录，那天是他 22 岁的生日。22 岁，一切才刚刚开始。
已经不用再详细描写博尔特是怎么把 100 米的世界纪录提升到 9.58 秒，也不用再说他如何在 2012 年伦敦奥运和 2016 年里约奥运上再度包揽了 100 米、200 米、4x100 米接力的金牌，一次次打破自己保持的世界纪录。在过去的十年里，世界男子短跑的赛场上只有两种运动员：一种是博尔特，一种是其他运动员。在音乐巨星鲍勃马力之后，牙买加终于又有了一名全球代言人。而且这名代言人全世界都能懂：他用速度说话。
让我们再回到最初，回到博尔特出生的考克西斯村。小博尔特总是趁着当裁缝的妈妈无暇他顾的时候在村里乱逛，只要不被老爸发现就一切好说，只要能赶在老爸的老爷摩托车到家前赶回去就没事儿。
加勒比地区的傍晚依然阳光灿烂，热带雨林在阳光中氤氲出深深浅浅的绿色，赤脚闲逛了一整天的博尔特吃够了随处可见的香蕉，正和自家的爱犬布朗尼躺在某个阴凉的屋檐下休息，也许还做着成为板球运动员的美梦。突然布朗尼的耳朵竖了起来，紧接着，破旧发动机的轰响也传到了博尔特的耳中，远处的山坡上，一个小小的黑点带着一溜尘土行驶在阳光里。博尔特一骨碌爬了起来，顾不上拍拍身上的灰尘，撒腿就往家的方向飞奔而去。
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应
回应