导航

深度 ∣ 中国“百米双雄” 的不老传奇

张培萌和苏炳添并称中国的“百米双雄”,本文将为你讲述他们在赛场外和赛场上的平凡而传奇的故事。

0.

2017年9月3日晚,在天津奥林匹克中心体育场上,男子100米的争夺战正式结束。谢震业以10秒04拿下冠军,苏炳添以10秒10摘夺银牌,上届冠军张培萌以10秒34获得第六。

本场比赛过后,张培萌正式退役。赛后他在微博上说道,『体育生涯练就了我一颗扎不破摔不碎的心!我会偶尔回顾曾经的光环,偶尔回忆曾经的遗憾,但我还是总会乐观积极的向前看!感谢我曾是一名运动员~』。遗憾未能拿下金牌的苏炳添赛后说道,『有点小遗憾,但是希望这样遗憾跟4年前一样,警惕我自己,在田径赛场上继续突破!』。

本文写于伦敦世锦赛前后,再来回顾仍然能从中感受到来自张培萌、苏炳添,以及中国田径队的一份力量。

1.

张培萌是有梦想的人,2004年,17岁的张培萌进入北京田径队,经过努力训练,一年后他的个人最好成绩从10.80秒提高到10.53秒,首次入选国家队。但是,这个时候他开始想上学了,他不想与社会脱节,他想时刻感受外界潮流的变化,而不是每天都是吃饭、睡觉和训练。

北京田径队对于这个异想天开的想法异常愤怒,直接告诉张培萌:“田径队不是你说来就来,说走就走的地!”这句话彻底激怒了有梦想的张培萌,一个囚禁他自由的地方竟然如此不讲理,他热血一冲,直接打包行李回家。

最终,经过多方协商,张培萌加入父亲的好友李庆的清华大学田径队开始训练,成为清华大学田径队的一名走训成员。李庆是清华大学体育教育训练学的教授兼校短跑组主教练,曾于德国哥廷根大学体育科学研究所攻读并获得博士学位,回国后在清华大学任教。李庆是国内少有的理论派和实践派结合的教练,他在留学期间就主攻短跑方面的课题,对于短跑比赛,他有自己独特的训练方法。

很显然,张培萌很喜欢李庆的训练方式,李庆制定的训练计划他都一丝不苟的严格完成,不管是为了自己的父亲,还是为了证明自己,张培萌开始卯足了劲儿的训练,每天下午准时到清华大学训练,风雨无阻。有时候训练量很大,张培萌挤在回家的公交车上想吐,他就敲玻璃让司机开门,下车吐完后等下一辆公交车回家。当时的张培萌应该已经下了决心,一定不能让别人瞧不起,一定要拿第一!

有梦想的人一旦遇到了合适的环境就会爆发出惊人的能量,经过刻苦的训练,2007年,张培萌几乎拿遍了全国所有的冠军,并在世界大学生运动会上拿到银牌。

2

然而要想成为英雄,成为一个国家的骄傲,张培萌的心志还需要进一步磨炼。2009年,全运会前夕,张培萌的膝盖开始疼痛,严重影响训练,医生诊断为骨癌,建议手术截肢治疗。张培萌不信,赌气的跟妈妈说:“死就死了,不能截肢,我受不了少一条腿活着。”可这时妈妈说:“你太自私了,只有你活着,我们活着才有意义。”从那时起,张培萌明白了,“人不是为自己活着。”

懂得了人活着不光是为了自己,也就懂得了承担责任,作为中国国家队的一员,怀着父母所有的期望,接下来的4年里,张培萌训练投入到近乎自虐,然而在高强度的训练下,他会时刻保护自己,不让身体受到一点伤害,“晚上黑着灯找厕所都小心翼翼的,生怕把自己弄伤了。”

厚积薄发后,2013年4月27日,张培萌在全国田径大奖赛百米决赛中以10秒04的成绩获得冠军,这一成绩大幅度超过原纪录0.12秒。接下来在莫斯科世界田径锦标赛男子100米半决赛中,跑出了10.00秒的成绩,这一成绩打破了全国纪录,也追平了在1998年由日本选手伊东浩司跑出的黄种人最快纪录。

一战封神。

赛后回到北京时,张培萌被记者团团围住,而之前一直是关注焦点的另一位中国短跑名将苏炳添则远远绕开记者,悄悄从机场另一侧出口溜了出去。

3

2013年是苏炳添改变最大的一年,同时也是他最艰难的一年。在100米比赛中,苏炳添的优势是神经反应迅速,前30米速度非常快。2015年北京世锦赛半决赛时,苏炳添在百米赛道上与博尔特同场竞技,发令枪响后,苏炳添像一枚刚出膛的炮弹跑了出去,前30米超了博尔特整整一个身位,当时的博尔特吓了一跳,脚步一下子乱了,“我当时感觉身体僵住了,他打乱了我的节奏。”

但是在2013年莫斯科世界田径锦标赛上,苏炳添因为抢跑被罚出场,同样的赛道,那场比赛张培萌跑出了破全国纪录的10.00秒的百米成绩。因为此事,苏炳添陷入了深刻的反思,以前觉得自己起跑速度快是优势,但是听到张培萌跑出破10秒的成绩后反而不会跑了,找不到节奏。苏炳添经过反复观看比赛的录像,发现自己在30米后的速度下降非常明显,经常是在后半程被其他选手一一超越。也就是说,他是在凭着一股勇力在跑,现在他要动脑子,找到属于自己的跑法。

4

与张培萌张扬的性格不同,苏炳添性格沉稳,做事认真专注,一切以大局为重。他也具有传统中国短跑选手的特点——身材不高,步频很快。曾经这种小步频跑法被西方国家屡屡嘲笑,但是苏炳添依靠自己多年的研究和苦练,把这种小步频跑法发展到了非常高的水平。

不过苏炳添并不满足,2013年受到张培萌在百米半决赛中跑进10秒的刺激,同时为了找到更好的跑步节奏,苏炳添决意改变跑步的方法——由左脚起跑改为右脚起跑。这对于短跑运动员来说,相当于重新学了一次跑步,而且风险非常大,苏炳添已经决定如果学不好就退役。“刚开始换脚时,怎么发力都不会。因为以前的技术都很成熟,一开启就很自动化地出去了,就像电脑开机一样。现在系统崩溃了,不知道怎么跑,想现在换过来,就需要慢慢编制一个新的系统,慢慢地发力。然后再慢慢地构造出去的第一步、第二步和第三步。”

苏炳添对于跑步具有非常强大的专注力,更换起跑方式的那段时间,他无时无刻不在思考怎么找到自己的跑步节奏,每天疯狂的训练,休息间隙就看比赛录像,反复琢磨跑步的方式,就连睡觉都在想跑步的事情。美国冬训期间,别人在休息时间都出去玩,他就在训练基地在的树林追兔子玩,最后每个兔子洞在哪里都记住了。“我想把整个节奏重新规划一遍,把以前的抹掉,换成新的。”

之后的事情很多人都已经知晓,2015年北京田径世锦赛男子4×100米接力赛,中国队以37秒92的成绩破亚洲纪录,获得银牌。同时,在男子100米半决赛中,苏炳添跑出9.99秒的成绩,成为首位杀入世锦赛决赛的亚洲运动员,他和刘翔一样,创造了历史。

当时,百米半决赛的时候,博尔特注意到了苏炳添,但是没在意,但是到了决赛的时候,苏炳添依然站在赛道上,博尔特忍不住看了这个小个子黄皮肤的男生一眼,苏炳添伸展伸展筋骨,对博尔特笑了笑:“good luck!”

回看当时决赛的画面,一个黄皮肤的身影站在一大堆黑皮肤人群中,格外显眼。这是中国田径史乃至亚洲田径史上划时代的事件,苏炳添突破了残酷的基因限制,证明了即使是黄种人,经过科学的训练和艰苦的努力,也是可以站在人类奔跑速度极限的竞技场——世锦赛百米赛道上的!这对全亚洲都是一个巨大的鼓舞!

一战超神。

5

张培萌的运动生涯中,最大的梦想就是和这个时代地球上跑的最快的运动员博尔特跑一次,“不是想和他比拼,就是和他跑一次也好啊。”2013年莫斯科世锦赛男子百米预赛,热身的时候牙买加队和中国队离得很近,张培萌就一直留意博尔特的举动,近乎痴迷,“在热身区我就一直盯着博尔特看,看到都没起来活动,就躺在按摩床上戴个耳机听音乐,那我想既然他都不动,那我也不动。”

然而半决赛的时候,张培萌没有和博尔特分到一组,同组是另外两名牙买加高手,张培萌拼尽全力,跑出了中国人至今取得过的最好成绩10秒整,可还是被挡在了决赛大门外。赛后看到张培萌哭红双眼,连日本记者都过来安慰,但张培萌一点也不为之动容,“我不在乎啊,没能进决赛其他都是白费……我幻想过自己能站在决赛场,让博尔特来认识我,但现在都不可能了。”

但是博尔特最终还是认识了他,刚刚结束的2017年伦敦世锦赛男子4×100米接力赛预赛冲线后,博尔特主动过来和张培萌拥抱,苏炳添在一旁也很热情的和博尔特说笑。其实,苏炳添和博尔特见面的机会更多,算上男子接力赛,苏炳添和博尔特同场竞技过五次了,然而苏炳添没有张培萌那么外向,他一般不会主动找博尔特说话,只有在运动员准备区说上几句。虽然话不多,博尔特依然记得这个起跑速度很快的中国小子,他告诉苏炳添:“如果你会英语,你可以跑的更快。”意思就是如果苏炳添英语好,他可以告诉苏炳添更多跑步的知识。

他们是幸运的,他们有幸和这个时代田径赛场上最伟大的运动员同场比拼过,他们有幸和世界田径场上叱咤风云的那个人成为了朋友,他们用自己的成绩,用自己对赢得比赛的执着,赢得了对手的尊敬。

这个时代记住了博尔特,也记住了他们,传奇博尔特退役了,但是他们的故事还会继续。

6

2017年伦敦世锦赛结束了,跑完天津的全运会,张培萌就正式退役了。其实2016年他的成绩就一直在下降,他的身形条件虽好,但是他没有苏炳添那样像机器人一样的自律和专注,30岁的他,体能无可挽回的下降。2017赛季,他的百米成绩排名是全国第九,排在苏炳添、谢震业甚至吴智强之后,因此,他放弃了伦敦世锦赛的百米赛跑,一心一意准备男子4×100接力赛,虽然他的百米速度已经不是全国前三,但是他和苏炳添之间心灵感应般的默契无人能比。接力赛的时候,第三棒的苏炳添只要伸出手,喊一声:“接!”张培萌手向后一伸,接力棒很自然地就滑到了他的手里。

本次世锦赛虽然有遗憾,张培萌应该也无悔了。就像他一直强调的,他更像是一个学生运动员,虽然他是北京体育大学毕业,他的关系在先农坛体校,但是他的训练一直在清华大学,他的教练李庆带的也不止他一个人。他没有自己的团队,没有体能训练师,没有营养师,没有按摩师。他训练累了没有人给他按摩,他受了伤要自己去医院看病。也许,他追求的就是这样的生活,他喜欢自由,喜欢当第一。因此在2013年跑进10秒后,他给自己上了一个“必须破10秒”的枷锁,他渴望第一、享受当冠军的感觉。

但是越是想得越是得不到,短跑比赛要想提高成绩需要的不仅是天赋,更需要对跑步的痴迷,要把自己的全身心都融入跑步当中,让自己的性命和跑步融为一体,而张培萌还做不到这一点。那一段时间他的心态一直很差,很焦虑,每天思考跑步的方法和意义,他的成绩也不温不火,直到后来看到苏炳添跑进9.99秒的消息,他一下子释然了。那天他在微博里写道:“今早看到苏‘破10’的消息,我为自己感到一丝遗憾,但更多的却是无比的轻松和解脱,我想我在接下来的运动生涯里是努力的、是快乐的,就足矣了!”

7

苏炳添还会跑下去,他已经是无可争议的中国短跑领军人物,从最开始的为了逃课而跑步,到后来的为了国家、为了家人、为了兄弟跑步,其实都是因为内心对跑步的喜欢和热爱,现在的他已经开始思考为了人类而跑步。他的启蒙教练杨永毅曾经对苏炳添说过一段话:“练短跑的人这么多,但真正有天赋跑上国际水平赛道的人没几个。所以你应该好好练,你要为参加这一类运动的人去做,去挖掘自己。”这种自我挖掘要求运动员不断深入了解自己的身体:哪里是需要小心看护的弱点?哪里还深藏着可以挖掘的能力?什么时候要咬牙忍受?什么时候是到了无可索取,只能停止的极限时刻?每个顶级运动员都是在这样不断的自我追问、自我怀疑、自我挖掘下,一步步走上自己的巅峰。

常常有人拿苏炳添和刘翔作比较,但是苏炳添明白,这种比较没有意义,他现在最大的责任是给用自己的经验和教训,给中国短跑事业趟出一条路来。他最担心的不是自己拿不了冠军,而是担心中国短跑人才衔接不上,“后面的人来了,但是前面的人已经老了,就像我和张培萌一样。”

张培萌有一个业余爱好是看心理学和关于人性的书,在书里找寻人生的意义。退役后,他可能会白天看书,晚上就像很多年前刚刚进清华大学田径队的时候一样,挤公交车回家。运气好了,他可以有座位,看着窗外无边的夜色,万家灯火,想起当初一怒之下从北京田径队卷铺盖回家的经历,想想自己的教练,想想自己刻苦的训练,想想自己在田径队结识的好队友、好兄弟,想起谢震业和师弟吴智强,他们都是中国田径队未来的希望,谢震业和苏炳添组成的二三棒已经是中国男子4×100米接力的新核心,他们会沿着自己趟出的路走下去,续写新的篇章。

张培萌伦敦世锦赛后在微博上说:“太多的不舍太多的遗憾,体育如此人生如此。”体育就是人生,曾经经历过的荣耀和无奈,一切痛苦和遗憾都如过眼云烟,留下的只是那些美好的回忆。但是只要我的整个运动生涯是快乐的、无悔的,足矣。


您需要才能回复
  1. 汉子杰可 汉子杰可

    照片上有了冬日娜就有了一点点烦恼……

    2017-08-17 10:53:23 回应

  2. Shayne Shayne

    百米赛道上的中国双子星,伟大的对手才会成就伟大的运动员,二位都是好样的!黄皮肤的百米飞人们,请继续飞翔吧!

    2017-08-17 13:00:11 回应

  3. 奔跑的EASON 奔跑的EASON

    文笔真是不错!

    2017-08-17 15:23:41 回应

  4. 'casual 'casual

    给冬日娜打个马赛克可好

    2017-08-17 15:47:53 回应

  5. 小熊快跑 小熊快跑

    为啥大家对冬日娜意见那么大???

    2017-08-17 16:01:33 回应

  6. xuanxuan123 xuanxuan123

    加油SU

    2017-08-17 16:16:06 回应

  7. 小熊快跑 小熊快跑

    骨癌最后怎么样了

    2017-08-17 16:20:30 回应

  8. 梦龙不吃雪糕 梦龙不吃雪糕

    给冬日娜打个马赛克可好      'casual
    我们可以用意念屏蔽她……

    2017-08-17 18:58:40 回应

  9. Beezasd Beezasd

    写得很好!

    2017-08-17 19:30:47 回应

  10. 蜗牛快跑 蜗牛快跑

    中国运动员的年龄都是迷!07年17岁,怎么到17年就成30岁了,俺掰着手指头也没算明白。

    2017-08-17 22:06:06 回应

  11. 梦龙不吃雪糕 梦龙不吃雪糕

    中国运动员的年龄都是迷!07年17岁,怎么到17年就成30岁了,俺掰着手指头也没算明白。      蜗牛快跑
    中国运动员向来有谎报年龄的传统,但是到了国际大赛,人家查的严,年龄就不那么好瞒了……

    2017-08-18 09:26:22 回应

  12. 梦龙不吃雪糕 梦龙不吃雪糕

    骨癌最后怎么样了      小熊快跑
    误诊

    2017-08-18 09:51:10 回应

  13. Jason Xu Jason Xu

    为啥大家对冬日娜意见那么大???      小熊快跑
    可能是不希望在一群美好的肉体中间混入一个特别的面孔吧……

    2017-08-18 16:05:06 回应

  14. 小熊快跑 小熊快跑

    误诊      梦龙不吃雪糕
    谢谢

    2017-08-18 16:43:26 回应

  15. Loafer Loafer

    寫得真棒!感動!

    2017-09-04 13:03:36 回应

  16. 梦龙不吃雪糕 梦龙不吃雪糕

    天津全运会男子100米决赛,苏炳添即将冲线的时候看了一眼计时器,很显然,他没有想着必须拿第一,以他的国际大赛经验,只要抢线或者压线就能拿第一,但是他主动把冠军给了谢震业。
    他已经功成名就,而谢震业还需要国人更多的关注,还需要更多的历练,徐海洋、汤星强、吴智强、他们是中国短跑界未来的希望。
    苏炳添是个大局观非常强的人,为了中国田径的未来,主动让出这个冠军和荣誉,算不得什么……

    2017-09-04 14:34:58 回应