写作是一件会把人吞噬的事情。要投入、要热情、要心无旁骛。年岁渐长，才慢慢想通——所有事情的原本，其实都是生命的一种消费方式。就如同我坐在这里打着字，时间如斯分秒流过，现下我生命长度的这一部分，就全都倾倒在了伴随着窸窣敲打声的思绪里，无可回头。

        但我并不想草草了事，即使随心所至，也想尽可能有始有终。

壹·零

        有一部电影，名字叫做《深夜前的五分钟》。讲的是一对双胞胎姐妹如玫与若蓝，拥有着完全相同的外表和截然不同的性格。一场海难过后，双胞胎姐妹只回来了一人，另一人永远葬身大海，却没有人知道，回来的这一个，究竟是如玫还是若蓝。

        生活就像这一场海难。

        我不知道活下来的究竟是哪个自己。

贰·零

        高校百英里接力加上武汉马拉松的两次活动后，在这样青春与热血的年纪里，年轻人们总是更容易熟络起来。

        左使真名叫杨骁，他说左使二字是取自金庸小说里“左使杨逍”的名号。

        也许年岁比我们略长些，左使总是更沉默和内敛。不论打趣还是调侃，他总要比别人多收着一分；幽默起来也毫不张扬，想法常常体贴又细微。

        但我知道，无论如何地温柔，会去跑超级马拉松的人，性格里总存在着旁人所不能理解的不妥协；哪怕是偶尔折衷，举手投足间的倔强也无法隐藏。

        他说，不是“喜欢”超马，也不是到终点的那一刻才叫做超越；是喜欢准备超马那段时间里的自己——为了一个目标且不计较其中种种，享受身体如此这般点滴的变化。

        是他让我想起了《<跑步日记>导演手记》里，梁欢形容蔡宇的一段文字：

然后我见到了蔡宇，这是一个极端内敛的家伙。素人难拍，内向的素人就更难拍了。……后来我们一起吃了两顿饭，聊了很多。这是一个极端偏执的家伙，只有讲自己跑步经历时两眼才会放光，极度亢奋，嘴里会不停说话并且留给你做惊叹反应的时间，其他任何话题他都埋头吃饭。我喜欢这个家伙，我决定要拍他。

        直面痛苦，是为了此后每一个与痛苦短兵相接的时刻，都能云淡风轻。

        也忘记了起因究竟是什么。大概是闲时聊起来，左使说，因为报了佛山超马，想毕业前，在东湖绿道跑一次12h的超长距离，而且得超过自己的PR，跑到100km。——此时的嘴边的100km，也许仅是他日常读书受启发的一个念头，如同在一把不知名的种子里单挑了一颗握在手里，盆与土尚未备好，这种子也不曾种下。

        整个5月，队友天水都在准备武汉7月份横渡长江节的游泳比赛。观摩“横渡长江选手”的泳姿只是借口，实际上是为在几个毕业生离校前小聚——队友们一起约着游完泳，吃着烤肉，酒过三巡都已微醺。提起左使的100km计划，向来不喜欢跑田径场的天水，借着酒劲怂恿他：“别跑操场了，多没劲，也难跑下来。你刷绿道，老铁陪你。”

        于是，边吹着牛边拍桌子，事情就这样定了下来——“你来跑你的100km，你跑，我们陪”。也许因为性格里随性的成分作祟，我们都抱着世界末日将至般“择日不如撞日”的心情。

        做不到的才叫吹牛呢。

        做到了，就得把“吹”字去掉，单剩一个“牛”字。

        你就做好你的种子，我们来当盆和土；当然，仅仅有盆有土还不够，浇水、施肥、按时日晒遮荫的事情，也请交给我们来做吧。

        ——是的，六月一日晚，我们真的去东湖绿道，以接力的方式陪队友跑完了100km。

叁·零

        东湖绿道，不管是跑步还是骑行，山山水水早就烂熟于心。跑前的一天，我和左使确认了路线；考虑到补给和陪跑小分队的方便，标定的露营地点在楚城门外的服务站。细心的他，还专门列了清单出来，不仅写清了他的计划，连陪跑小分队的饮水食物之类都详细周到。原本计划是带足补给，18点抵达露营地点，搭帐篷建立补给大本营。天水、官官、木木和我一共4个人，以轮流接力的方式，每人1-2圈陪左使跑完100km的连续环线；每圈距离约14.75km，每圈爬升164米，累计爬升约1500m。

        而我，却没能按原计划及时抵达大本营。忙完一天，等回到宿舍，已经是21点；他们起跑第一圈下大雨时如何手忙脚乱，我也全然不知。匆匆洗了澡，收好了东西，给木木打了电话，启程出发。木木说，方老师也来了，正在陪跑第二圈。

        骑车到半路，官官从大本营出发来接我。

        “其实你不来我们也能理解，毕竟…”

        “你们当然会理解。”我说，“不过，我还是来了。”

        途中碰上了方老师，刚跑完两圈、累计跑了将近30km的他，看起来仿佛像郊游过后那样轻松愉快。对于武汉理工大学马拉松俱乐部里的我们几个学生来说，方老师永远是“定军山”一样的存在；雷打不动每周一次半马，配速总是很稳，他是凝聚着整个队伍的精神领袖。方老师喜欢把我们叫做“小伙伴”，而他自己，性格也是纯粹热烈、温暖和煦。

肆·零

        等我抵达大本营，已经将近23点。此时，天水一圈、方老师两圈，左使总计已经完成了一个全马的距离；第四圈，木木刚陪左使出发，就被我碰上了。看样子还好，左使并没有表现出明显的疲劳感；木木则是一直以来的小可爱状，欢乐得不行。

        以左使日常跑走结合、日跑量50km的水平，恐怕全马还没有到达他的耐力线；真正的体能极限所带来的考验，我并不知道会在什么时刻抵达。

        我能做到的，只有等待与陪伴。我能选择的，只有无条件相信他。

        到达露营点，天水正拿着便携灯，躺在帐篷里打蚊子。

        听见声音，他抬起眼一瞟：“你还是来了啊。”

        “嗯。不来，我怕我后悔。”

        知道我忙了一天有些累，天水让出了帐篷给我，裹着防晒衣躺在了旁边休息站的长凳上。过了一会儿，大楚跑团的呆呆赶了来；这样一来，加上方老师和因大雨没能成行的非也，我们的100km陪跑计划就又多了一个人分享。

        简单几句交谈过后，呆呆便顺着出发的方向追了上去。

        没吃晚饭的我，就着水，狼吞虎咽地吃了半盒方老师带来的寿司。想了想自己稍有不慎就罢工的胃，我蜷在帐篷里，跟官官说：“你接第五棒，让我消化会儿…”

        官官这时还在神游，穿着工装长裤，跑鞋也还没换。

        他掏出手机看了看时间，一脸的轻松坦然：“还早着呢。我都可以啊，随你。”

        过了一会儿，官官惨叫了一声：“握草，忘带短裤了！”

        想起上次合肥半程，我忘记带运动Bra而只好穿着钢圈内衣去跑完半马的囧况，我默默地没作声。

        天水揉着眼睛说：“不然我的短裤借你？”

        官官语气里满是懊恼，有种自我惩罚的意味：“算了算了，就穿长裤跑。大不了，汗湿透了贴着穿。”

        已经是午夜时分，夜跑的人们早就不见了踪影。只剩巡逻车穿梭在绿道，偶尔也路过几队进落雁岛垂钓的发烧友。天空蒙蒙地笼下来，雨后的空气黏腻潮湿，蒸腾起来的雾滴紧紧贴在皮肤表面。不远处是湖水擦过岸边的碎响，夹杂了几声蛙鸣；几只蚊子飞飞扰扰，不算嘈杂却也不寂静。

        我躲在帐篷里，听天水和官官有一搭没一搭带着倦意的闲聊，心里想的，是木木、呆呆和左使三人在几公里外的脚步。

        一阵窸窣的声音，一大一小两只橘猫晃晃悠悠地巡逻过来，嗅嗅望望。

        “咪咪咪……”天水一副想逗猫的样子。

        “啾啾啾……”我对自己猫磁铁的体质很自信。

        “……你这是逗狗子的声音吧……”

        橘猫警惕地看了一眼帐篷，扒拉了两下便跑走了。

伍·零

        三个人跑完第四圈时，接近1点钟。左使看起来疲意微然，在休息站的凳子上坐下，和木木、呆呆断断续续聊着，天水和官官忙着倒水拿补给，给左使松懈紧绷着的肌肉。60km不到，还剩将近一个全马的距离。休息片刻，第五圈就又出发了——倔强的穿着工装裤的官官，显然刚热身的呆呆，和若有所思的左使。

        忙了好半天，木木喊着热，瘫进了帐篷，没过一会儿就歪着要睡着的样子。天水也钻了进来，继续裹着防晒衣蒙头大睡。橘猫舔着爪子，又两步一停地凑到我跟前。我两手一摊，橘猫闻了闻，左翻右翻，还是半蹲在了离我不远的地方。

        剩下沉默的我，在凌晨两点的夜空里，有些不知所措。

        我偶尔会失眠。和失眠一起袭来的，常常是直截了当的痛苦，难以名状。

        如果我没有来，我只是深夜缩在床里的无数个没有入睡的人们之中，普通的一个。

        可是，我来了。此刻的我，就有些许的不同——既不渺小、也不伟大，却再没有了直白的痛苦。

陆·零

        帐篷动了动，是半睡半醒的木木在打蚊子。

        看了下手表，已经过去80分钟。

        “他们怎么还不回来？” 我拖出水瓶，咽了几口水，有些焦虑地望向没有路灯打亮的楚城门。

        天水被防晒服闷了一额头的汗，托着下巴说：“这一圈应该是老铁的撞墙期。下一圈我也陪着跑，我说过的，后半夜老铁最痛苦的时刻，我得陪着。”

        过了十几分钟，头灯晃动的影子，伴着两个有节奏的声音远远地来了。回到休息站，左使一屁股坐在凳子上，身上的汗直滴下来；官官则是从头汗湿到了脚踝。饮水、补给，这一站休息的时间好像格外长一些，这一圈下来，左使的疲惫感再也藏不住，彻头彻脚地透出来，话都不愿再多说。

        我一直觉得，人的身体是有抗性的。所谓训练，不过反复强迫身体克服本能，把自己逼近极限。但更神奇的地方反而在于，人的身体是有记忆功能的。在每次抵达体能极限之后，经过恢复期，身体就会储存这种状态，准备好接受更长久的刺激。

        耐力训练，正是这样不断去抵达和超越。

        我们四个人当然知道，现下他已经到了耐力耗竭的状态。却没有一个人，此时想跟他说“太累的话不然就此打住”——一丝可能也没有。如果累，可以慢慢跑，可以多休息一会儿，却万万不能喊停。此刻的停，便意味着丧失了这之前7小时里所做努力全部意义。

        而我们所应当做的，是假装他并没有跑过在此之前的75km，是从零开跑，是轻松上阵。

柒·零

        2017年6月2日，2:57，第六圈，我、天水、左使出发了。

        出发节奏尚且保持得不错，过了半程还保持在545左右的配速。三个人不近不远地跑着，两个男孩子话多些，偶尔我插得上一两句。

        “一起失眠的感觉，真好。”

        郊野道疏影斑驳，风吹过耳边，有躁动的声音。凌晨四点，是鸟儿最是清醒，却是队友疲惫到极点的时候。每一秒的沉默，都是他力竭的痛苦；这痛苦并没有任何能即刻排遣的办法，只能硬生生地扛在肩上、流在血液里、甩在脚跟后。普通人跑半马、全马时经历过生不如死的撞墙期，在队友这里硬是压到了60公里后；而剩下的40公里，明知其中没有任何欢愉，却还是全盘照收。

        我不知左使这是哪里来的勇气，却又清楚地知道这是他哪里来的勇气。

        “别怕，我们陪着你呢。”

        左使看看手表，嘴角藏不住笑：“超过个人记录了。”

        我和天水傻兮兮地欢呼了一下，左使撇了撇嘴，表示再没多余的力气雀跃了。

        从此刻开始的每一步，都是前所未有的一步。

        道旁的小狗早已经打架打累了，见我们路过，佯装气势汹汹，吠了几声。接近郊天台，四下本就无人，此刻一丝光亮也不见，磨山道麻麻的黑了一片；七八米外堤下明晃晃的湖水，这时也被雾气蒙得静谧不少。也许因为两宿没睡，我不争气的腹肌还是抽筋了。大概担心我怕黑，左使跟我并排跑着，间或聊几句，也是他一如既往地提醒我们注意路况。关掉头灯、三个人夜里在磨山深处听虫鸣鸟吟，尘世喧嚣一概不提，现下只剩奔跑与狂欢，以及队友体能耗尽时真切的痛苦；所谓感受生命，大抵如此——它既不在小说中，也不在电影里；它不在别处，就在此时的气息中和唇齿间。

        楚城门这就到了，节奏也不觉提了起来。配速员的任务，我这次又没有当好。自始至终我所做的，是尽可能去理解和感受左使以及陪跑小分队中每一个人。

        是热烈得没有藏身之处的青春呐。

捌·零

        回到露营点，官官已经在等我们，工装裤干了四分之一的样子；经过一夜的劳顿，木木原本还在闷头大睡，听见声响也揉着眼睛醒来了。左使表示肚子麻木到再吃不下东西了，而我身上的衣服也早就都湿透了。服务站里换好干燥的衣裤，和其他人各自收拾好东西拔营，带着行李一起骑车陪他跑完最后几公里。

        夏日时分，刚刚5点，天就喏喏地要亮了。我们三个前前后后地跟着，木木则自告奋勇地要跑完她承诺过的最后几公里。再次路过道旁的小狗，狗困得只是抬起眼睛假装要吠起来，就又趴下睡着了。

        渐渐明起来，清早赶着上班的清洁工们、欢乐的清晨骑行的大爷们、陆陆续续来晨练的跑者们，一个个和我们擦肩而过。

        东湖从天亮到天黑再到天亮的样子，我们见过了。

        到湖中道的尽头又折返了一段，左使按了手表。

        100km！

        然而狂欢的时刻，其实早就过了；这一刻，恐怕大家都累得无暇回想过去的这12小时吧。骑行回学校，匆匆在食堂吃了早餐，五人组个个已经累得七歪八斜，各自回去洗漱整理。

玖·零

        晚上聚餐，除了五人组，理工大飞马队方老师、非也、呆呆、大漠、顶顶、大智和卢林卢祺也悉数到场。

        席间，全马破3的呆呆说，不要叫我大神。

        呆呆的话，让我想起了这首歌。

So let me go

I don’t wanna be your hero

I don’t wanna be a big man

I just wanna fight with anyone else

Your mascarade

I don’t wanna be your part of parade

Everyone deserves a chance to

Walk with everyone else

——《Hero》，by Family of the year

        很多事情其实都像谈恋爱。

        在一些时候，事情的“本”与“原”会被淡忘，你我慢慢被“形式主义”绑架。

        但在另一些时候，原与本长久地留存在心里，不管过了多少个年月，心境虽然有所改变，初衷却始终不曾变过。

拾·佰

        木木说，喜欢这张照片，理由是：“照片中左使在最前面，我跑步跟着，官官和天水骑着车背着帐篷背着物品，小姐姐在最后面给我们照着照片。很和谐很暖心的一幕。”

        至此告一段落。

        但你我都知道，这并不是全剧终。

-完-

以上内容已推送至个人微信公众号 ShevvyOnTheWay 中 深夜里的百公里 。