这个男孩正拼命奔跑，呼吸声沉重而急促。他看见母亲站在前面的沥青小路上标志着这一圈结束的位置。她正看着手上的秒表。如果他刷新自己的最好成绩，即便只提高一秒，训练就会结束并且他还能得到奖励——也许是一个冰淇淋或一个汉堡。如果他比自己的最好成绩慢，他就必须绕着公园再跑一圈。他讨厌那些惩罚性质的奔跑，但年仅7岁的川内优辉并不敢挑战他的母亲。

她大喊道：“3分34,35,36。”每一秒的宣告都督促他跑快一些。当他最终跑到母亲面前，随即瘫倒在草坪上。当他在草坪上翻滚并试图平复自己的呼吸，一些树枝和泥土黏在他汗涔涔的胳膊和大腿上。但他的母亲很快再次叫道：“你躺在这里干什么？”现在该去跑惩罚的那一圈了。

二十多年后，日本马拉松跑者川内优辉仍旧努力奔跑，非常努力。现年28岁的川内优辉几乎每周末都会参赛，距离范围从半程马拉松到超级马拉松，再到马拉松大满贯。参加如此多的比赛让人印象深刻，但川内的非凡之处在于他能始终保持这样的速度。

2013年，他跑了11场马拉松，其中四场比赛的成绩在2小时10分以内。在二月到三月两场相隔42天的比赛中，他相继跑出了2：08：15和2：08：14（PB）的成绩，十二月两场相隔14天的比赛中他又分别交出2：09：05与2：09：15的答卷。（目前，他保持着两场比赛跑进2小时10分最短间隔的世界纪录）2014年，他跑了13场马拉松，成绩在2：16：41与2：09：36之间。（这是他个人第七次跑进2小时10分，打破了跑进2小时10分次数的全国纪录）

去年5月，他在三天时间背靠背跑了三场半程马拉松全部夺冠，成绩分别为1：07：23、1：07：03、1：09：23。相比之下，2013年，只有一个美国人马拉松跑进2小时10分（DathanRitzenhein在芝加哥马拉松跑出2：09：45），2014年同样只有一个人打破2小时10分大关（Meb Keflezighi在波士顿跑出2小时08分37秒）。实际上，只有16名美国运动员曾跑进过2小时10分大关。任何国家都很少有专业运动员在一年之内跑超过两个马拉松。

但川内并非一名全职运动员，他有一份办公室工作，每周大约工作40小时。他从比赛中获得奖金但拒绝赞助商或出场费（作为一个政府雇员，他被禁止从其他工作中获得收入），他没有教练或经理。川内身高170公分，体重59公斤，在他以公务员身份出现时看上去并不太像个跑者。平时，这个办公室的“书呆子”喜欢看电视频道里的《超人》，戴着眼镜在桌前工作，他的背挺得笔直。到了周末，他像风一样地掠过比赛，尽管表情扭曲且步伐吃力。

正因为如此，他鼓舞了日本数百万周末战士（周末锻炼或劳动的人）。日本人喜欢马拉松和马拉松运动员某种程度上是因为他们恬淡坚忍的文化价值观也正是马拉松比赛所需要的。

日本月刊跑步杂志《Courir》编辑樋口幸也说：“跑步者给人一种坚持不懈的印象，事实上你可以通过他们流汗的多少来衡量他们的努力程度。“

川内已经拥有为数众多的追随者。因为他让普通群众相信，当他们要去实现伟大的事业时，工作并不是阻碍。

幸也说：“川内为他们展示了作为运动员的另一种生活方式，对他来说马拉松并不是最终的目标。”

反过来，这些普通的跑者亲切地将川内称作“市民跑者”。川内曾经因承诺而被迫努力表现，而如今的他则为了他们拿出自己最好的状态。川内说：“曾经，他们只能在电视上看见那些跑的快的人。”

在2014年纽约马拉松开赛的前一天，川内坐在媒体区角落里的一张小桌子前接受轮流采访（连续采访多人），狼吞虎咽地吃着三明治的川内用日语说道（他的英语水平有限）：“让粉丝高兴是“我的使命”。新闻发布会在嘈杂中进行，赛事官员奔走在会场的四面八方，川内回答问题时语速很快，同时直视采访者的眼睛，显示出对每个问题高度专注的神情。

川内的跑步生涯开始得很早，而他的母亲川内美嘉在高中时代是一名令人印象深刻的中距离运动员。她决定指导自己的孩子，而她的训练课程一直持续到川内小学毕业，内容主要是本地公园的日常训练。

他每天的任务就是刷新自己的个人记录，如果他比之前的纪录慢30秒，他就得额外再跑一圈；如果慢了60秒，则多跑两圈。如果他一直跑得慢，他就需要独自一人步行2英里路程回家，尽管这种情况只发生过几次。川内是个听话的孩子，他记得无论在放学后和朋友玩电子游戏时多么开心，他都会告诉他们：“我现在要去跑步了。”然后朝公园走去。

川内美嘉凶悍的家教风格在日本是不寻常的，她非传统地将川内培养成成精英。而川内顺从的性格允许她创建并实施一项使人精疲力竭的计划。川内每天竭尽全力，到终点时步履蹒跚。当偶遇的路人说她让一个如此年幼的孩子跑的如此辛苦，她反驳说：“这就是我们家抚养孩子的方式。”

她的方法可能让川内为严苛的校园田径训练做好了精神上的准备，那里的训练方法是剧烈的。川内所在的高中校队一周训练6至7天，日常的晨间30分钟强度训练加下午的奔跑，可能超过两个小时。他们每个星期进行3到4次速度训练。竭尽全力是意料之中的，而且像川内这样强悍的运动员所在的领先集团经常崩溃着冲过终点线。

最初，他成长的很迅速，但在第二年的一次11km训练中，川内的左膝上方感到一阵剧烈的疼痛。然而，他坚持跑了下去，与队友一样完成了10组400m冲刺跑和80次深蹲。他说：“然后我完全崩坏了。”

他忍受着胫骨疼痛与左膝反复发作的髂胫束综合症。这是持续性循环伤病的开始，接着是恢复不足，接着这些伤病在他高中生涯余下的几年始终折磨着他。

在团队的等级制度下，如今毫无用处的跑者比如川内被安排做一些耻辱性的工作比如为队友拎包或拿水。他把自己的情绪波动记录在日记中，其中的一条像这样：“我是谁？人渣？“而川内的母亲则移交了田径队的教鞭，给儿子一些自己的空间。

川内美嘉说：“似乎他需要凭借自己的力量度过难关。如果他想跟我谈论这件事，我就在那儿，但他什么也不讲。“

高中毕业前夕，另一个困难袭来——川内的父亲在59岁时突发心脏病去世——此前，不管他多晚下班回家，都会给川内按摩疼痛的大腿。川内遗憾地说：“爸爸只看到了我人生的最低点。“

大概是因为他的伤病史，川内在高中从未有过出色的表现，而且没有大学愿意要他。取而代之的是，他去了位于东京的学习院大学——一所并不以田径闻名，却以教育日本贵族闻名的大学，他加入了这所大学的田径队。

如果说是他的母亲开启了他跑步生涯的引擎，他的大学教练则将他调换到高速档。津田诚一纠正了年轻运动员右脚落地时外翻的习惯，这一改变加重了他左侧的负担并鼓励他保持一个稳定的配速，如此一来他不会在接近终点时崩溃。从童年就有的驱动力还在，津田告诉他焦躁的门生：“让我们试着享受训练。“

令川内吃惊的是，他的教练每周只安排两次速度训练。渐渐地，这个年轻人学会缩减自己固执并且在自己感到筋疲力竭时休息放松。这种缓和的方法最终得到回报，他的5000m最好成绩从15：07提高到14：38。川内最终学会了如何平衡自己的训练并留心身体状况。他说：“我只觉得身在天堂。”

除此之外让他更兴奋的是，他在第二年实现了所有日本青年运动员的梦想——他获得了2006年箱根驿传的参赛资格——一场为期两天的大学生接力赛，10名选手每人跑13英里左右，总计完成134.9英里的赛程——从东京跑到温泉度假小镇箱根后折返。箱根驿传是日本最受欢迎的体育赛事之一，超过100万名观众沿途观看这场比赛，而且近30%的民众会观看电视直播。

这个项赛事吸引全国顶尖的大学田径队参与，每支队伍由非专业竞赛圈子的大学生组成。此前学习院大学从未派出运动员参加这项比赛，川内参赛的消息很快在竞争对手的圈子里传播开来。川内在他那一棒排名第三。2008年，他作为高年级学生再次取得参赛资格并在第六棒再次取得第三名的成绩。时至今日，他在箱根传驿的名声犹在——2014年比赛之前，大学生们分发了一份报纸，头条是一张川内在比赛中面部扭曲的巨幅照片并配有大标题——激情的传奇。

在他大四那年，川内跑了他的第一个马拉松——2009年在日本南部举行的“别府大分每日马拉松”，成绩2小时19分26秒。次月他第十九个冲过东京马拉松的终点，成绩2小时18分18秒，他听到了来自内心深处的呼唤。

这时，川内有了另一个重大发现。这些年来，他一直为了别人而奔跑——为他的母亲，他的教练——听他们的话，而且害怕如果不再听从他们的教诲，他将失去之前为之努力的一切。直到有一天，他听到另一个学生说他有多么的热爱跑步。

川内说：“我就像醒了一样，突然意识到我跑步不是因为害怕什么，而是因为我喜欢跑步。随后，我的成绩越来越好。”

川内真正进入精英级别与公众视野是在2011年东京马拉松。在24英里时，他超过了身前唯一一名日本运动员，一位兴奋的新闻播报员大肆赞扬了这位“明星市民运动员“。川内最终以2小时08分37秒拿到了季军，领先所有的日本选手。时至今日，他跑过51个马拉松，31次名列前三，其中23次拿到冠军。他受到来自世界各地的比赛邀请，包括埃及、澳大利亚、德国、瑞士以及美国，而他在过去两年都参加了纽约城市马拉松。

Brett Larner是日本某跑步网站的作者，他在2006年就知道川内，他说：“他在最后阶段总是最快的。他真的很顽强，不论在什么情况下他都能真正激发自己，在最后2km倾其所有。

津田教练也认为川内的成功得归功于他的意志力，他说：“川内并非天才，但拥有强大的精神力量。当事情变得艰难，精神力量会拉着他向前。

津田在川内毕业后自愿成为他的教练，他把这个年轻人的动力归功与他与母亲密切的关系。他认为母亲和儿子是统一的。他说川内尽管声明为了乐趣奔跑，他仍为母亲的关注而跑，他害怕被抛下。

2010年夏天，津田教练与川内在大学毕业合作18个月之后，因为训练及比赛计划而分道扬镳。从那时起，川内一直是一个人，独自努力，尤其是在他失败的时候。当他在2012年东京马拉松取得令人沮丧的第14名，川内剪掉了头发，在日本这一行为表示懊悔与自责。

在去年十月的韩国仁川亚运会马拉松赛场上川内跑出了2小时12分42秒，戏剧性地以微弱差距取得第三名。他立即宣布他将停止参加今年8月北京田径世锦赛的资格赛直到他的表现有所提升，他遵守了自己的诺言。

川内与母亲及两个弟弟居住在琦玉县郊区一栋两层楼的房子里，距东京北部约34英里。从大学开始，他在琦玉县政府工作，被安排在一所高中夜校，工作时间是下午一点到晚上九点。他接听电话，录入数据并收集学费与餐费。作为一名政府的雇员，他一年有25天休假，其中大部分被用作旅行及参赛。

刻板而严肃的川内利用他的大部分业余时间跑步，每周四天晨跑，他会在家附近的公园花上大约两小时跑上18到20公里。晚上，他会使用自制的设备进行力量训练——利用一条旧的自行车内胎制作的阻力带以及一根棍子加退休的跑鞋制作而成的重达33磅的“杠铃“。他在周三进行速度训练并利用周末进行长距离训练，有时候他也许会花上3至7小时的去山间小径训练，通常在要比赛时。川内在为参加各种距离的比赛做准备前会选择一项比赛作为每月主要目标。

2014年，除了完成13个马拉松，川内还完成了12个半程马拉松、一场50km、一场40km、一场30km、一场20km以及一场10英里的比赛。在今年9月10日以前他已经参加了8场全程马拉松、15场半程马拉松、一场50km以及为数众多的短距离比赛。在大多数精英选手避免如此大的比赛负荷时，川内正积极地参加比赛。他把自己的比赛计划视作“实现马拉松朝圣之旅“梦想的一种手段。

川内说：“这看起来对其它人有些困难，但对我来说只是非常有趣。“虽然脸上流露出了一些兴奋和喜悦，但他的风格是实事求是的。他清楚地知道他要什么，而努力是必须的。

他很少喝酒，因为他担心酒精会影响比赛。在比赛的前一夜，他喜欢吃日式咖喱、浓稠酱汁覆盖的白米饭，而且强迫性地要睡7小时30分（精确值）。至于他的恢复方式，并不像人们期待的那样做出与水平相应的努力。如果他在日本，他会在温泉中交替使用冷水和热水洗澡来放松和休息。

他的朋友圈子很小，里面大多是跑者。川内是个有几分孤僻的人，更喜欢一个人在卡拉OK的房间里唱歌，高唱（有时连续唱几次）日本摇滚乐队X Japan那首长达7分钟的“Silent Jealous”。据他自己估计，他收集的与跑步相关的漫画是最多的。川内说：“这些漫画人物的英雄式壮举或许不现实，但他们让我感到兴奋。

然而，是什么真的推动他前进？从他最喜欢的座右铭中反映出来：“打破现有的状态。”这种情绪可以在他多次征服令人吃惊的比赛计划并无视国家的跑步体制，这一体制受死板僵硬的企业赞助商系统控制。传统上讲，日本企业招募从大学毕业的运动员并为他们提供内部训练。作为全职工作的交换，这些运动员比赛时必须穿着印有他们公司名字的制服与背心。（为了向他的雇主表示敬意，川内在比赛时会穿着印有“琦玉县”字样的背心，但他没有从中得到任何资助）

川内一再表示：“我想要打破日本跑步界的传统。”

除了一小部分在体制外闯荡的精英运动员之外（像代表日本参加伦敦奥运会的藤原新，他从企业与个人拿到捐助以支持他的努力）。在日本，几乎所有的顶尖运动员为都代表企业队参赛，他们经常一天两练，每月跑量在620英里左右。（几乎是川内平均训练量的两倍）

川内的成功并没有得许多运动员的赞同，因为他促使企业中捣弄数字的人质疑为企业运动员提供训练经费的必要性。有这样一个全职雇员独自完成这一切，他与其他人一样优秀，而且往往更好。他为这个国家的所有人展示在体制之外也有通向成功的途径。川内是一名先驱，Larner称他为“政府反叛职员”。

日本AX-ON电视台的体育记者远藤俊郎说：“在过去，如果你说一个市民跑者想要以奥运会为目标，人们会说：“你到底在说什么？”但现在，这不再是遥不可及的梦。“因为这样，日本民众喜欢川内。观众在赛道旁排队跟他握手，经常说：“谢谢你给了我们市民跑者这样的勇气。”甚至还有一个喜剧演员专门模仿川内，并呈现了川内在比赛中熟悉的流苏式发型，与那些没能见到“真正的川内”的人握手。

他引起了Mary Wittenberg的注意，Mary是纽约城市马拉松的前任赛事总监，川内在过去两年都受到邀请参赛。Wittenberg说：“他就是我们要寻找的目标，他是如此容易引起共鸣

川内将在11月再次参加纽约马拉松，他希望一个“第三次幸运“。在2013和2014取得两次令人沮丧的11名之后，他也希望有机会为进军明年的里约奥运会与2017年的伦敦世锦赛奋斗一下（选拔基于八月份的北京世锦赛以及从12月开始的三场日本国内的马拉松），他当然还没有计划退役。

他说：“我希望能跑遍日本和世界的马拉松赛，不论我多么年迈，直至死去。“

巴黎马拉松在他的愿望清单之中。他说：“我想去看凯旋门和埃菲尔铁塔。我最喜欢的漫画人物之一就跑了巴黎马拉松。“

而川内相信是母亲与津田教练带领他走上了这条路，现在他上路了。是他们俩最终的放手让他成为一名成功的马拉松运动员。他完成了从顺从的孩子、学生到日本跑步界明星的蜕变，川内说：“如果有人让我左转，我便左转。如果有人让我右转，我便右转，用尽所有的办法去争取完美。

如今，川内受到大批粉丝的支持，他感觉兴奋而有力量。

“从我还是个孩子的时候就开始压抑自己的情感，我是个认真的好孩子。”川内羞涩地笑着说：”现在，我正玩的很开心。”

（本文编译自《Runner’s World》，原文作者：Kumiko Makihara）