1896年第一届现代奥运会正式开幕前三周，奥组委（不如说是疯狂的希腊人）居然接连举办了两次国内马拉松预赛，想通过这种方式尽可能地选出能代表希腊速度的选手参赛，毕竟，说什么也不能在第一届奥运会就把国家保留节目的光辉拱手让人。

而人类突破极限的能力远超过了人类自己的想象。在两次预赛中，Kharilaos Vasilakos接连获得第一名，并把个人PB刷新至3:11:27。再算上决赛当日，他三周内跑了三次马拉松，而且成绩一次比一次强，放在现在也是神级人物。更何况彼时的赛道居然因为尘土飞扬跑死过（嗯，是真的死亡）三个希腊选手，Kharilaos Vasilakos怎么说也算得上现代马拉松第一人。结果到了决赛当日，突然杀出一名匹黑马Spiridon Louis，一举跑进了300，以2:58:50的成绩成为了现在被人们所铭记的首位现代奥运会马拉松冠军。

——破3 ？如果放在现在，嗯……虽然对业余跑者来说，300是个不小的坎儿，但如果放在精英赛事，比如波马，305也就是18-34岁的报名门槛吧。但话又说回来，一百多年了，国际田联官方承认的成绩里，也没出一个破2 的成绩。300与200之间这1个小时，听起来很短，看起来挺长🤷

50年代之前PB主要靠换鞋

首先，首届奥运会马拉松即破3，证明的不完全是天赋，更多是努力。Spiridon Louis日常工作是一名乡村邮差，每天就是跑啊跑啊跑啊跑。再加上自己也有极强的取胜欲望，他每天的工作量就等同于他的跑量咯。而且众所周知，希腊的长跑项目一直很强，只是现代奥运会让它更广为人知了而已。目前不太能考证他比赛的时候穿的是什么鞋子，衣服嘛就大概是上面这样。

但早年的跑鞋市场并没有发现跑鞋对于马拉松选手的绝对重要性，于是自由发挥的跑者们在装备上颇具时尚精神。甚至有说法，最开始的马拉松选手们，为了看起来美观，会穿着非常古典的锥型鞋（参考高跟鞋形态，虽然鞋跟没有那么高）参加马拉松比赛。各位小姐姐可以低头看看因为高跟鞋导致的拇指外翻和脚后跟上层层叠叠的疤痕……想想都疼呃呃呃呃。     

好在第一届现代奥运会后，运动鞋以及跑鞋的专业性和量化生产给运动员们提供了新选择。人类的成绩也开始逐步提升。在跑者们穿着正规跑鞋进入20世纪30年代，马拉松年度最好成绩开始徘徊在230左右。这一时期的日韩选手如同开挂一般霸占着世界纪录。当时，“忍者鞋”已经活跃在这批运动员的脚上。             

比如1935年， 在柏林奥运会选拔赛中获得2:26:44的年度最好成绩的日本人Yasuo Ikenaka，我们已经可以模糊的看到他脚上的分趾跑鞋。

而更为清晰的是这张图片。1936年柏林奥运会。朝鲜半岛的Sohn Kee-chung迫于政治压力代表日本出战奥运马拉松，并以2:29:19创造了新的奥运会纪录。

这位哥是个拥有强烈民族自豪感的汉子，为自己代表日本参加马拉松感到严重的耻辱，比赛中遮盖参赛服上的日本国旗，赛后拒绝媒体将他与日本国旗的照片刊登在新闻中。于是他的凯旋待遇是警察长期的特别监视，直到他在1947年恢复韩国籍。

而报纸照片中抹去日本国旗的举动使得多名记者受到牵连，并一度导致了东亚日报的停刊。Sohn Kee-chung对此事感到非常抱歉，表示再也不想参加奥运马拉松了，连同1936年的奥运冠军都想一并退回。

有趣的是，Sohn在 取得金牌后受到了希特勒的亲自接见与表彰，而目前维基百科的日文词条中，记录了Sohn Kee-chung国籍的变化；韩文词条中，连同1936年奥运会参赛身份，都标明是代表韩国，并大赞他的民族英雄身份。🤷

按下这些政治背景不表，Sohn Kee-chung 为后来的马拉松训练付出了非常大的心血。而他在1935年创造的个人最好成绩同时也是马拉松世界纪录2:26:42，直到1947年，才被他的弟子Suh Yun-bok在当年的波马中以2:25:39的成绩打破。（左一Sohn Kee-chung，左二Suh Yun-bok，1947）

（内含张东健和小田切让主演福利哦，哦对，范冰冰也参演其中）关于这部分历史，2012年在国内上映的电影《My Way》中有着更加真实的反映。

210大关逐渐源自科学的力量

在50年代末期，芬兰选手的表现也一度很抢眼。Mikko Hietanen在1946-1948三年间获得了4个马拉松冠军。（他们穿得倒挺厚实）

到了60年代，英国与苏联的硬核选手们开始打破220的界限。英国人Jim Peters从1952到1954年间，成功地跨越了1分钟的大关，创造了2:17:39的世界纪录。遗憾的是，在1954年大英联邦运动会中，他以领先第二名17分钟的绝对优势最先跑进了体育场，但进场之后他就开始踉踉跄跄，连续跌倒在地，200米的距离用了11分钟之久后，终于还是倒下了，没能完成比赛。看看这悲惨的四连拍……

苏联选手Sergei Popov保持了1957-1959三年的年度最好成绩及2:15:17的世界纪录，然后在1960年被Abebe Bikila的无情铁脚残忍碾压……（下图完美记录了这个瞬间）

澳大利亚人Derek Clayton在1967年，以2:09:36的成绩创造了年度最好成绩及世界纪录。也是从60年代开始，“气垫”的概念在长距离跑鞋中占据了越来越高的比重。再然后，就是我们都能叫上名字的各种缓冲减震材料以及……越来越厚的鞋底和越来越薄的面料。

可以一定程度地认为，跑进210之后，马拉松成绩的突破开始大幅依赖“科学”的概念了。科学的跑鞋、科学的训练与科学的饮食。甚至，科学的赛道设计与配速员。

贝神贝克勒在2016柏马中跑出当时的个人最好成绩2:03:03后，经历了饱受伤病的两年，实在无法再次创造佳绩。然后在2019年5月，开始了他艰难的回归之路。

一些不太成功的尝试后，贝克勒及团队开始了远赴荷兰的训练。严格的作息、训练以及专业定制的饮食计划，让贝克勒终于成功提升了跑量，从45km/周开始，达到150km/周，将肌体调整到了最佳状态。2019柏林马拉松，贝克勒以2:01:41的惊人成绩完赛，与基普乔格在2018年柏林马拉松创造的世界纪录仅仅2秒之差。今年的伦敦马拉松，老将延续了自己的传统，让我们对他接下来的成绩也带来了无限遐想。

但常规比赛突破200，目前还是没有人做得到。也许，新纪元随时可能开始呢？毕竟，100多年啦，人类跨越1小时的步伐，越来越强，越来越快，越来越多的期待。最后的这1分钟，也一定会越来越短。