波士顿马拉松风云：城市马拉松的奠基和消失的冠军

波士顿马拉松横跨3个世纪，出现过很多传奇人物。它们的故事并非只流传于赛道，结合发生年代的特定背景，实际影响远不止表面的传奇，颇有穿越者的前瞻感。

上百年前，波士顿的先驱者们实现了将马拉松城市化的第一步，每年爱国日期间举行的波士顿马拉松被一年年传承下来，最终成长为如今世界上最伟大的体育赛事。但第一届波士顿马拉松的冠军，就像第一个吃螃蟹的人，公众只收获了“螃蟹美味”的结果，至于那个人是谁，似乎夺冠后就逐渐被遗忘，不为世人所知了。

雅典奥运会催生出的城市马拉松

1896年，第一届现代奥运会在希腊雅典举行。当时的美国代表队，严格意义上并没有国家队的概念，选手中的大多数是BAA（Boston Athletic Association，波士顿运动员协会）的成员，主要是些来自哈佛和麻省理工的年轻学生。

BAA是美国最古老的体育协会，创建于1887年，当时已经是全美最具规模的同类组织协会。最早的创立者包括内战时的军官、波士顿当地的名流、诗人、活动家和运动爱好者，这些人都是充满冒险主义和浪漫主义精神的疯子。

（参加了第一届现代奥林匹克运动会的美国队成员，主要都来自BAA协会，他们当时基本都是大学生，也是创建首届波马的主要成员。他们胸前衣服上的独角兽便是BAA的著名标志，这个独角兽的造型后来也几经演变。照片中站在最左边的是汤姆-伯克，第一届波士顿马拉松便由他发枪。）

在美国并不漫长的历史里，所有与体育赛事、文化相关的重大事件都绕不开波士顿：

1630年创建的波士顿已是美国最古老、最有历史感的城市之一。横向对比，五百年不到的历史又实在很难与悠久靠上边——正是波士顿诞生5天之后，明末将领袁崇焕被处以极刑。就是说，当东方古国即将迎来又一轮统治更替的桎梏时，波士顿尚未建立起与文明的交集。不过随后波士顿的发展快速而有力，建立起哈佛大学，发起了美国革命，成为富庶的国际商港，也孕养出一批信奉「努力工作、道德正直、重视教育」的社会公民。有了城市文化的奠基，1822年波士顿得到特许状，正式取得了城市身份。
如果没有大的变故，城市文化在建城之初几乎也随之建立，并一直延续下去。于是后来的波士顿拥有了众多名校，市民保守但也开明，背负着历史感又不受沉重所累。这儿的职业球队都有着丰硕的奖杯室，经历过低谷可从没有人怀疑他们会就此一蹶不振——城市的劲儿摆着呢。所以当带队参加了第一届现代奥运会，1896年雅典奥运会的John Graham提议将马拉松搬到波士顿变为城市的运动项目时，似乎已经注定奔跑会在这里得到长久的延续。
——《穿过波士顿的时间轴》

以BAA为班底的美国队在首届现代奥运会上拿下不少田径比赛的桂冠。奥运会最后一天，当他们目睹了希腊选手斯皮里顿-路易斯率先冲过马拉松终点，成为有史以来的第一个马拉松冠军后，便决定把马拉松这项运动从田径比赛带到城市中来。

BAA原本打算将马拉松精神与爱国者日做结合，路线也依循莱克星顿和康科德战役，从莱克星顿跑到康科德再到波士顿——如同当年的爱国者组织各地居民加入战斗时走的那样，但这条线路只有大约32公里，并不符合当年马拉松40公里（24.5英里）的标准。在当地商人赫伯特-霍尔顿的帮助下，他们候选了一些满足距离且路况较为接近雅典的路线。

最终他们选择将起点设在亚什兰，一路跑向波士顿。时至今日，波士顿马拉松仍一直沿用这条路线。日后除了因马拉松距离变动做的调整外，整整120年来赛道就没怎么改动过。

（历史上马拉松距离的变更说明。如今马拉松规定的42.195公里是1924年以后确定的。）

不到一年，人类历史上的第一场城市马拉松就筹备完毕了，总计18人报名。赛事名称也远比如今的波士顿马拉松要更“宏大”些，直接冠以“美国马拉松”之名。

蹒跚起步的波马元年

很难以如今看待赛事组织的眼光去评价那个年代的比赛。世界在飞快变化，120年？太遥远了。总体而言，襁褓中的波士顿马拉松仍有些可圈点之处。

为了方便观看比赛，波士顿特地开设了一趟火车专列，民众可以在起点附近观看比赛，然后搭乘专列前往终点附近迎接胜利者完赛。组委会也给每位选手安排了一个民兵，骑着自行车全程跟随，提供补给和医疗帮助等——这也许是如今各种骑车的跑步开摩托的赛道医疗者前身。

这些民兵骑手随身带着热毛巾，水和柠檬，也会实时告知选手最新的状况，比如到了多少公里。他们还需要时刻注意赛道上的突发情况，如果他们的自行车出了问题，他们也可以尽快到上面提到的火车专列上更换车辆继续服务选手。

作为美国最早创建的城市之一，波士顿也汇聚了大量报刊媒体，因为他们的记录，如今我们才能得以了解当年那场马拉松的很多细节。

（图片来自1897年4月20日，赛后第二天的波士顿环球时报。当时该报大篇幅报道了首届波士顿马拉松。）

回到1897年

参赛选手在赛前早早搭乘火车来到起点亚什兰（Ashland）附近，他们多来自波士顿和纽约这些美国东部城市，隶属于当地的体育俱乐部。吃饭时有个细节很有趣，这些参赛选手自发的按地区围坐在一起进餐。他们中有些已经跑过马拉松，其中包括最后获得冠军的麦克德莫特（John J. McDermott），更多人只是参加过长跑训练，对马拉松这样的距离和可能出现的状况不甚了解，他们即将开始的也是人类第一次在非体育竞赛中的马拉松挑战。

最终15人站上了起点。比赛的发枪员是汤姆-伯克，雅典奥运时美国队的短跑明星选手，也是首届波马的最主要发起人。开赛指令很简单，1897年4月19日中午12点19分，汤姆-伯克清了清嗓子，“开始吧！”，选手们便一齐冲了出去。

起跑是兴奋的，这些先行者们冲出去50米后才意识到似乎这样的速度太快了，要知道后面还有近40公里的距离。那时的选手对配速的概念非常模糊，发枪后的兴奋里多少还有些对未知的紧张。

来自纽约的迪克-格兰特和汉密尔顿-格雷（Hamilton Gray）一开始跑在最前面，其它选手自发形成三两个人的小分队在后面跟着，距离领跑者也不远，每个小分队间的距离都没超过50米。选手们经过亚什兰的弗雷明汉车站时受到空前的欢迎，围观者拥挤在道路两旁给选手留出一条小道，每个经过者都会享受到震耳欲聋的欢呼声。这座古老小镇像在过一个节日，房子前站满了人，姑娘们挥舞着手帕，男人们大声的加油，他们正在成为历史上最伟大马拉松的见证者。

跑至南弗雷明汉，选手们得到的欢呼有增无减，这一段迪克-格兰特和汉密尔顿-格雷跑的很轻松，也频频向观众挥手。基尔南（James J. Kiernan）和麦克德莫特在距离领先者不到30米的位置紧跟。此时选手们已经跑了5公里，15人的队伍开始拉开，前前后后大概有一公里远。

离开南弗雷明汉后赛道开始变得复杂起来，第一届比赛无法做到封路，当时社会的交通状况也非常混乱，选手们只能在各种车流和行人里穿梭。

比赛的后半程，麦克德莫特逐渐领跑并领先。来到奥本代尔后他开始一骑绝尘，与第二名的距离拉开到将近1.5公里。冠军的争夺趋于明朗，围观者的焦点也都聚集到麦克德莫特身上。前方的观众们为麦克德莫特划出一条通道，避免车辆的进入。

越到后半程，参加过马拉松的麦克德莫特就越如鱼得水，他像一个发条一样保持着匀速前进。当时的马拉松没有路标和公里数记录，麦克德莫特要求民兵骑手等跑到36公里的时候提醒下他。

麦克德莫特依然保持着速度，跑到长青墓地附近时，民兵告诉他，“36公里了！” 麦克德莫特就停下脚步开始步行，看来他之前可能已经感觉到自己身体有些状况，撑到36公里实属不易了。调整片刻后，麦克德莫特尝试再次上路，但左腿出现痉挛，走走跑跑步履蹒跚。加油的观众担心他会坚持不下去，有人很快过来帮他按摩双腿。

最后一段行程对麦克德莫特来说非常煎熬。当得知第二名与自己的差距在缩小时，麦克德莫特咬咬牙开始最后的冲刺。临近终点，交通状况变得愈发复杂，来到马萨诸塞大街时他还跌跌撞撞跑进当时路过的一队殡葬队伍里，穿行马路时甚至“逼停”了两辆电车。

之后的最终冲线与现在的马拉松很不一样，倒有些更接近环法最后一段的巴黎巡游。跑至BAA俱乐部附近时，有超过500人在等着冠军到来，他们欢呼着“Bravo”，对BAA的每个成员来说，谁是第一名并不重要，他们创立的这个“美国马拉松”正在创造历史，工业革命以来当时的社会每天都在见证新事物的诞生，马拉松并非BAA们所发明，但城市举行的马拉松很可能由此让这个早些年望而生怯的项目变得不一样，更接近每个普通公民。

越接近终点，赛道又开始变的像起点处那样，人们拥挤着，只留出一条道给麦克德莫特，他们希望亲眼看到麦克德莫特跑完马拉松，与他来一次胜利的击掌。警察也把自己当时的工作丢一边，加入围观者的行列。

比赛还没结束，麦克德莫特还在跑着。第二天的波士顿环球时报用“推动汽车前进的活塞”来形容他临近终点看起来仍身手矫健，在当时汽车代表了最先进的工业生产结晶。麦克德莫特冲过终点后，人们簇拥着将他抬举起来，庆祝他完成了一项了不起的壮举，并且成绩要比一年前的雅典奥运会冠军更快，这是一个新的世界纪录。

比赛当天终点处聚集了大约三千人。相比狂热的观众，这位新晋冠军，出身卑微的爱尔兰裔小伙显然没见过这样的场面，他从人群里挣脱出来，跑回BAA俱乐部休息，等待后面的完赛者。

最终的最终，10个选手完成了第一届波士顿马拉松，完赛率66.67%。40公里左右的距离，加上大多数人都是“首马”，成绩还是相当不错的。跑完40公里的马拉松后，所以选手看起来都很疲惫。不过选手们自己都相信让他们再多跑个7、8公里也没什么问题。

年代久远的比赛，泥泞的赛道、补给和组织都是相当大的挑战，更别提装备和备战策略。换成如今的42.195公里，他们都可以在4个半小时内完赛，前5名也绝对能跑进330大关。

（第一届波士顿马拉松最终10位完赛者及其成绩。）

消失的冠军

获得第一名的麦克德莫特在赛后接受媒体的采访，他感觉自己腿很累，身体倒没什么大碍，脚趾起泡严重，脚皮也在长时间的摩擦里蹭破，这让他备受煎熬。马拉松赛前，麦克德莫特的体重是56公斤，比赛之后他再测量，足足轻了4公斤。参赛的15个人里，20岁出头的麦克德莫特已经能算上是老鸟了。他觉得波士顿马拉松的自行车跟骑服务很棒，在赛道上也没有被观众干扰。

麦克德莫特赛后也有些抱怨，听起来颇像如今首次完赛的菜鸟。他认为自己再也不会参加马拉松了，这有点像刚远洋归来的水手无比厌恶和惧怕深海。只是麦克德莫特选择不在赛后当即宣布，因为这样他怕人们会以为他是个懦夫。不过很快麦克德莫特便食言了，第二年他和汉密尔顿-格雷、迪克-格兰特们一起，又重新站上了波士顿马拉松的起跑线。

麦克德莫特本想捍卫自己第一名的荣耀，他跑出了2小时54分17秒的成绩，创下自己的pb，但仅仅位列第4，冠军被22岁的加拿大人罗纳尔多-麦克唐纳（Ronald MacDonald）以2小时42分获得。

这也成为麦克德莫特与马拉松的最后一次姻缘。关于他的下落，历史记录寥寥。有人说1909年（或者是1910年？）他死于一种肺病，也有美国的历史爱好者们尝试通过当时的城市目录和人口普查记录，但线索很少，只知道他大概1876年出生于爱尔兰（或者是苏格兰、加拿大？或者出生年份更早一些？），后来移民到了美国，干着一份平板印刷工的工作。