©The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young’

已经不记得第一次知道Barkley Marathons，到底是在哪本书或是越野跑杂志上。只大概知道这是每年在田纳西州东部一个叫Frozen Head的省立公园举办的越野赛，跑者们除了要在规定时间内跑完100英里赛道，还要每一圈寻宝似地从7-13本旧书上收集对应参赛号码的书页，以证明自己确实严格遵照了千变万化错综复杂的比赛路线。这比赛既没风景，又没标记，选手们常常在四月早春田纳西的凄风冷雨里苦苦寻觅挣扎，拖着僵尸般疲惫麻木的躯壳，迷路，失温，伤痕累累……然而几乎所有的努力都注定付之东流，这比赛的完赛率仅略高于1%，从1986年举办到现在， 30年来只完赛了14个人。什么鬼？！我才不要参加这种比赛。

完赛Fat Dog 120后，我在Facebook上看今年冠军和记录创造者Nickademus Hollon（后简为Nick Hollon）写的新鲜赛记，25岁的年轻小伙，2014年巨人之旅（Tor Des Geants, 330K）亚军，到终点时他精疲力竭到不得不瘫坐在地上接受采访，完赛不到两个月之后又去参加当年的超级泥巴虐赛WTM(World’s Toughest Mudder Race)，今年初他在夏威夷超难的HURT 100赛道上获得季军后一直心有不甘，八月的Fat Dog赛道山顶，无数人在暴风雨里瑟瑟发抖失温饮恨退赛，他居然一路狂奔不止，因为实在跑太猛，热得下了山要用冰凉刺骨的河水洗脸，把岸边的志愿者惊到不知如何是好。他以25小时07分创造的FD新纪录居然还包括两小时的睡觉时间，而他今年下半年的任务单里还有L2H(Lowest to Highest Trail, 从死亡谷Badwater到Mt. Whitney峰顶130英里山道)，2015 WTM以及年底一个不明觉厉的100 in 100。

真是个奇怪的家伙，完全不同于常规超马跑者的风格路数，而他闪闪发光的参赛履历里最具震慑力的一条当然是“2013 Barkley Marathons Finisher”，因为拥有此名头的，这地球上至今也只有寥寥14人。30年近1000名参赛者，只有14个人完赛，这究竟是一场什么样的比赛？

Barkley赛道某段，©’The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young’

1985年底Ultrarunning杂志新一年的超马赛历一出来，绝大多数人都觉得一个叫Barkley Marathons的新比赛的赛事资料一定搞错了，50英里赛道24,850英尺（7574米）爬升？田纳西州东部？显然是2,485英尺的小比赛，印刷错误吓死人。然而1986，1987连续两届Barkley都没有完赛者（50英里24小时关门）的事实，终于让众人意识到其实压根就没什么错误。

1977年6月10日，马丁·路德·金的刺杀者James Earl Ray和其他六位犯人从邻近Frozen Head省立公园的一所监狱里集体越狱。54小时后，Ray被成功缉获，令人惊讶的是，整整54小时，他只到达了距离监狱8英里的地方，而且当警犬发现他的时候，他已经伤痕累累奄奄一息地倒在树丛里。不得不佩服当年监狱设计者选址的高明，巨大阴森的不毛之地让人难以逃离它的魔掌。但看到这则消息的田纳西人Gary Cantrell（又名laz）仍然觉得不可思议，两天的时间内几乎任何人都可以走得比8英里更远，于是一个荒诞的赛事就在Frozen Head的丛林里诞生了。

这比赛赛道名义上20英里一圈，全程整5圈，其实到底有多长一直充满争议，据测量和推测大概为26-28英里不等。选手们完成一圈“20英里”所需时间大致跟自己完成其他赛道50英里所花时间相当。比赛的总爬升超过59,100英尺（18014米，与之相对照，公认以巨大爬升著称的极艰苦山地赛Hardrock 100的总爬升量为33,000英尺），许多路段达到每英里上升1600英尺（488米）的陡峭度，且路面上还布满荆棘和断树。每年四月初是田纳西州的雨季，选手们在赛道上注定要碰到雨，不过是晴转雨还是雨转晴的先后次序问题，在湿滑的赛道上保持平衡都成了很大挑战，更别提快速跑了。

所有人都得遵从主办者Gary的一套别出心裁的游戏规则：禁止陪跑和后援，没有补给站（除了两个只提供纯水的补给点），不事先投递补给包，每一圈的全部装备补给都需自己全程携带。除了纸质地图和指南针不准携带包括GPS在内的任何智能定位设备，选手们只能依据地图、依稀可见的路标和Gary每年赛前发放的模糊不清且并不可靠的路线说明勉强前进，更不用说在大雨、浓雾和黑夜里的情形。

这比赛的规定是头两圈顺时针方向，然后两圈逆时针方向，最后一圈方向自选。后来某年出现结伴完赛的结果后，又补充规定最后一圈如果有多于一人的选手出发，则必须从相反的方向进行。选手们每一圈必须要找到一系列事先埋藏好的旧书，为确保书准确无误地待在原地而不是被动物或旁人破坏，这些书往往被掩藏得极其隐秘，这无疑又增加了选手们的难度。而当你费尽周折地将它们拿到手时，你往往会看到《欲哭无泪》，《人类动物园》，《永无休止的游戏》等书名。

比赛申请费是1.6美金，恕不退还，选手们每人需上交一篇题目为“为什么我应该被允许参加Barkley”的申请文章，然后抽签每年的35-40个参赛名额。幸运中签后，如果你是新人，正式参赛费是一块来自你家乡的汽车牌照，老鸟是一件法兰绒衬衣或一双金脚趾牌（Golden Toe）袜子（要深蓝或黑色），历年完赛者则是一盒骆驼牌香烟。

没人知道正式的开赛时间，只有听到磕磕巴巴的海螺号声，你才能确定比赛将会在一个小时后开始。尽管并不强制，所有的选手不约而同地会选择头天晚上在起点附近露营，但即使如此，很多人仍然因为担心自己没有听到号声错过出发时间而紧张得夜不能寐。这比赛的发令方式是悄无声息的，当组织者Gary点燃手中的一根香烟，选手们就知道该上路了。从头到尾，主办者都会一直强调“根本没人能完赛”，在报名表上你会看到“Barkley会一脚把你踩扁”，“请开始思考退赛借口”等诸如此类的粗体标语。如果你是新手，赛前有一个专门的论坛用来提问和交流，只可惜撒谎已成了老鸟们的传统，以致于站在起跑线上的新人对于即将面对的一切满脑子都是稀奇古怪谬之千里的念头。作为新人，在赛场你将获得尤其多的嘲弄打击，有一年所有的新人甚至被要求与老鸟从相反方向出发。老鸟们也不能幸免，通常都会被安上各种稀奇古怪让人哭笑不得的绰号。你到哪里还找得到能跟Barkley的独特相媲美的比赛？这一切实在是太TMD的有趣又荒诞。

选手们正等待着出发时刻的到来，©K.O.Herston

回顾该赛历史自然也是场神奇之旅。

第一阶段（1986-1994）

1986年，首届比赛，包括完成Grand Slam的第一人Tom Green（在同一年完成包括Western States在内的美西四个高难度山地百英里赛）和主办者Gary自己在内有13名选手出发，3圈50英里，24小时关门，无人完赛。据测量赛道实际距离为60-70英里，Gary在之后发表的总结文章中说“一天之内完成这个50英里赛道当然是不可能的，但如果还有人要试试，那我们明年春天就再举办一次”。这一年只有Damon Douglas一人完成了两圈，然而作为超马老手的他之后却参赛寥寥，据说Barkley已成功治愈了他的超马癖……

1987年，这年有16人参赛，选手中不乏当年一流的超马好手。21岁的Mac Williamson当年刚刚以6小时49分的成绩夺得PCT 50英里赛的亚军，赛前他打电话给Gary “我会拼死在9小时之内完赛。”一队六人的海军陆战队员在指挥官Sergeant Stone的带领下也来到Barkley，之前他们已经快速徒步完成了包括马里兰州JFK 50英里在内的诸多超马赛道。赛前Sergeant说“如果我们可以完成JFK，那我们就能完成任何赛道”，并放言一旦失败就要尽额外义务。于是在爬赛道上其中一座山时，一名队员终于忍不住问 “长官，请问额外义务是做什么？”最终一名队员帮当年唯一的女选手Linda Sledge把捡到的鹿角扛回了营地。这年有两名选手完成了两圈，Mac甚至连第一圈也没完成，他从此在超马圈销声匿迹，据猜测Barkley经历帮助他认识到自己其实并不真想成为一个超马选手……

1988年，19名选手。赛道延伸至“55英里”，关门时间定为36小时，并首次使用撕书追踪法。Barkley赛道上第一次出现了头灯，也迎来了第一位真正意义上的完赛者：Edwin Furtaw，完赛成绩为32小时14分，他获得了一个被称为“Barkley杯”的锡制马克杯，花了4.5美金刻上了自己的名字和完赛年份。从这一年开始Barkley也有了自己的正式标语“The Barkley Marathons Eats Its Young”，尽管已经证明它是可以被完成的，然而真相远不会如此简单。一切早在它诞生的那一刻起就被注定，只是除Gary本人之外其他所有人当时都没意识到这一点……

如今Edwin Furtaw仍然会每年回到Barkley，©John Price

1989年，14名选手。上届选手的成功很快遭到了惩罚，Barkley赛道出现了史上最大的一次变化。“55英里”赛道作为“短赛”仍然被保留下来，而一个“100英里”全程赛道的怪物出现了，关门时间为50小时，另外每一圈被加入了一个叫“鼠颚”的额外爬升。当然没有完赛者，这一年甚至没人能完成第二圈，Barkley赛道又赢回了胜利。

1990年，29名选手。诸多高手云集，最终5人完成了短赛。前3人并列第一合作完赛，传奇的Barkley杯被授予了David Horton，他刻上“1990，三个跟屁虫”，又一年皆大欢喜。至于“100英里”，三个跟屁虫完赛后一个又回头往前跑了100米，另一个跑了150米，引来哄堂大笑。无数顶尖的超马选手都要竭尽全力才可以完成55英里的短赛，100英里？所有人都知道，那不过是Gary的一个玩笑。

1991年，37名选手，其中包括10个顶尖的苏联超马运动员。选手们大获成功，包括两名苏联人和两名女选手在内有10人最终完成了短赛。美国人当然更高兴，最优秀的苏联人也落后两名美国女选手半小时，冷战僵持了这么多年，在Barkley美国人终于完胜。这一年12月，苏联解体，于是对于Barkley在其中的意义，美国人不禁陷入了沉思……100英里长赛仍然不存在。

1992年，20名选手，2人完成短赛。

1993年，32名选手，11人完成短赛，又一个大胜之年。Fred Pilon在自己的第八次Barkley之旅中终于赢得了Barkley杯，他也赢得了所有人的钦佩和尊重，然而第二年他却拒绝把Barkley杯移交给下一位冠军，于是又遭到众人的一致鄙夷。从此再没人见过Barkley杯，据说它作为一个笔筒永久地沉默在了写字台一角。

1994年，34名选手，包括可恶的上届冠军Fred Pilon，舆论的压力既无法让他停止将Barkley杯据为己有，也无法阻止他前来参赛。这年只有David Horton一人完成短赛，但他23小时49分的完赛成绩终于证明“赛道是可以在一天之内完成的”，另外Suzi Thibeault和P.J.Salmonson第一次在超过关门时间的情况下仍坚持完赛，而之前所有人都会在完赛无望时选择退出。

第二阶段（1995-2005）

1995年，39名选手。赛道重新进行了调整，每圈距离为20英里，短赛3圈“60英里”，并有了正式名字”Fun Run”，而全程为5圈“100英里”，Fun Run 限时40小时，全程60小时，不过需要在36小时内完成Fun Run才会被允许继续。据测量，真相是Fun Run为78英里（29,400英尺爬升），全程为130英里（49,000英里爬升），尽管这真相永远不会被承认。英国人Mark Williams首次参加Barkley，相对于那些老鸟们，他对这比赛有诸多不熟，包括他压根不知道“100英里”其实根本就不存在，只是Gary脑子里的怪物而已。40个小时的Fun Run关门后，众人散去，比赛到此理应结束了，只有英国人还在徒劳地奔跑，他以45小时06分完成了第4圈，睡了两个半小时之后，出发第5圈。59小时28分48秒，英国人成为了Barkley有史以来第一个100英里完赛者。他不知道100英里是不可能的，于是100英里成为了他的可能。

1996年，24名选手。选手们被要求第3圈和第4圈从逆时针方向出发，于是又没人能完成100英里，包括上届冠军Mark Williams，Barkley赛道又重新夺回了胜利。这年最传奇的是，两名选手深夜因为迷路误闯入监狱重地，当即被守卫逮捕，之后他们又被用枪逼着沿原路跑回，而可笑的是这两个“穿着诡异服装的嫌疑人”中的一个还是新泽西骑警。

1997年，31名选手，无人完赛。该年秋天西雅图地区出现了一个叫“Plain 100”的自补给自定位艰苦赛事，该赛事的创办者Chris Ralph是这年的Barkley选手。

1998年，35名选手，无人完赛。David Horton成为第一个尝试100英里的美国人，但他在第4圈因为弄丢眼镜退了赛。

1999年，33名选手，无人完赛。这一次100英里的尝试者是Blake Wood，然而在第4圈他在与幻觉的激烈搏斗中败下阵来。

2000年，35名选手，无人完赛。Blake Wood这回奋战到了第5圈，在艰难克服了夜雾、大雨、泥泞等诸多困难后，他最终因为无法跨越一条暴涨的小河而退赛。

2001年，35名选手，这一年Blake Wood和David Horton以58小时21分最终携手完赛。第2，3位完赛者。

赛道上的选手，©’The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young’

2002年，由于田纳西州政府的财政和政治危机，该年比赛停办，这也是30年来唯一停办的一届。

2003年，33名选手。这年赛道果然又升级了难度，“骏马山”的加入意味着爬升更大了。基于极其扎实全面的赛前演练（将赛道沿顺时针逆时针方向在白天黑夜各跑过两遍），新人Ted Keizer完成了比赛并创造了56小时57分的赛会纪录。第4位完赛者。

2004年，32名选手，Mike Tilden和Jim Nelson完赛，分别是第4次和第2次参赛。第5，6位完赛者。

2005年，33名选手，第7次参加Barkley的Andrew Thompson在第5圈的最终搏斗中，终于被强烈的幻觉所制服，当他回到营地的时候，所有人都觉得他似乎已是一具完全被控制的僵尸。这年很可能是Barkley的最后一届，田纳西州政府因为各种原因想取缔这比赛，Barkley面临着前所未有的危机。

第三阶段（2005至今）

2006年，33名选手，无人完赛。在Gary和多方人士的努力和争取下，州政府终于同意Barkley继续举办，但赛道要进行一些调整以避开某些自然保护区域。尽管危机解除，但这一年还是没人能完赛新赛道。75岁的Dan Baglione在林子里迷路了超过24小时，迫使搜救队出动，尽管他最终安全返回，却从此被终生禁止作为选手，而只能作为观众参与Barkley。

2007年，35名选手，无人完赛。不过仅第2次参赛的Brian Robinson这次就一路拼到了第5圈。

2008年，35名选手。不负众望，Brain Robinson这次不仅完赛而且将赛会纪录提早到前所未有的55小时42分，他为大家展示了一次极其精彩的运动表现，而更让众人动容的是，这一年他的赛前训练量已经达到每周60-90英里/50,000英尺这样不可思议的水平，以致于他每天需要补充4000千卡的能量才能勉强平衡训练消耗。第7位完赛者。

2009年，40名选手。这一次恶劣的天气没再能阻止Andrew Thompson前进的步伐，历经万难，Andrew终于在他的第10次出征中凯旋而归，57小时37分，他成为了第8位Barkley 100完赛者。

2010年，40名选手。首次参加的Jonathon Basham以59小时18分完赛。第9位完赛者。

2011年，40名选手。首次参加的Brett Maune以57小时13分完赛，第10位完赛者，这一年20岁的Nick Hollon经历了自己的第一次Barkley之旅，他完成了Fun Run但由于关门时间止步在第3圈。

2012年，33名选手。这一年Barkley出现了史上最多的完赛者，分别是Brett Maune, Jared Campbell和John Fegyveresi。Brett Maune不但连续第二次在Barkley夺冠，还创造了保留至今的52小时03分的赛会纪录。John Fegyveresi最后一圈出发的时候只剩不到13小时，从来没有选手能在这个时间线出发最终完赛，而距离关门时间还剩18分钟，当几乎不能保持身体平衡意识模糊的John终于跌跌撞撞地冲过终点的时候，所有的人都为之动容，为John，也为Barkley的每一个人。Beverly Anderson-Abbs成为第一个完成Fun Run的女选手。Nick表现了自己强劲的实力，却因为迷路次数过多遗憾止步在第4圈。第11，12位完赛者。该年“将死山”（将死，象棋术语）加入赛道。

最后一圈赛道上的John Fegyveresi，©’The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young’

2013年，40名选手。年轻的Nick经过又一年的积累沉淀终于在此成就自己，57小时39分，与他一起完赛的还有Travis Wildeboer，58小时41分。第13，14位完赛者。该年又一座山“愚蠢的斯图”加入赛道。

2014年，41名选手。Jared Campbell以57小时53分再次完赛，成为继Brett之后第二个两次在Barkley成就自己的选手。“海勒姆的淫荡微笑”加入赛道，总爬升达到62,680英尺（19,105米）

2015年，40名选手，无人完赛。

因为极度的睡眠剥夺，一名选手在赛道上昏睡过去，©John Price

近三十年来， Barkley的选手中不乏Wasatch 100，Hardrock 100，Badwater 135， Spartathlon 154这样超难赛道的历次冠军，也包括Nolan’s 14, Appalachian Trail, John Muir Trail最快完成记录保持者这样的户外耐力达人，然而对于几乎99%在此地的努力而言，失败都是注定的结果。这一切的一切，其实都源自于这比赛的理念“impossible”，Barkley赛道上的一切困难几乎都是刻意策划的，这比赛的目的就是让它的难度超越人类的极限范围从而使选手们几乎不能完赛。站上Barkley的赛道就意味着无论你多么强壮坚毅，无论你愿意承受多少付出多少，都注定要被击垮，尽管仍然有一小部分人企及了那不可知之地。

这么多年来Barkley的赛道越来越长，爬升越来越陡, 完赛率却永远无法升高。然而今天绝大多数失败者所表现的能力早已大大超越了早年的选手甚至完赛者。赛道越来越艰苦，跑者们一直在失败，然而他们却跑得越来越好，于是这赛事也似乎从某个角度记载了一段人类耐力极限的进化史。

Barkley是迷人的，它的迷人之处在于它永远处于可能与不可能的边缘，那1%的触手可及让每个身在其中的人都奋力一搏于绝望和希望中，艰难而又幸福地期待着奇迹的出现，更难得的是，这奇迹并非从天而降，而是萌自你灵魂深处最原始的呐喊和力量。只有常常接近边缘，我们才得以窥见更为广阔的世界，无论这广阔是关乎天地还是关乎我们自己。

早期的Barkley选手们热情单纯，好几年之后他们才明白Barkley赛道的设计理念就是让他们不可能完赛，然而，当明白了这一切之后，他们仍然热情不减地一次又一次回到Frozen Head 州立公园的起点。他们是如此无畏地接受了一次次注定以失败告终的挑战，因为唯有如此，他们才能得以前行。他们竭尽全力想去赢得成功，而又不畏面对失败，不畏直面自身的局限。他们是如此让人尊重和动容，因为他们可以失败。

一名选手在Barkley赛道上，©John Price

2014年Branden Young的纪录短片《Barkley 100》真实地记录了这一年Barkley Marathons的故事，让我最为印象深刻的是，最后的第5圈只有Jared Campbell一个人出发，终点处众人目送他的背影消失在浓黑的夜幕里……12个小时后，当他重新出现在人们的视线里，从容地从身上系的防水袋里掏出13张书页拍在Gary面前，Gary看Jared的复杂眼神，戏谑、惊讶、对于强者的由衷欣赏和赞叹……“有时候我觉得我是被上帝选中，来亲眼目睹这不可能任务被人类得以实现的奇迹。”在记录片的最后，Gary无限感慨。而Nick Hollon，作为Barkley历史上最终完赛的第13人，更重要的是，当经过了Barkley连续三年的洗礼，他在诸多严酷赛道上的惊人表现也就不足为奇了。

Barkley赛道上的Nick Hollon，比赛已进行到第五圈（超过52小时），©FYA Endurance

2012年Jared Campbell第一次考虑参加Barkley之前，他的死党Ryan McD问他，如果硬要他在Barkley和Badwater之间选择的话，他更愿意去跑哪一个，他毫不犹豫地回答是Barkley，而Ryan则选Badwater。只不过是一次不经意笑侃，而这毫不犹豫却让Jared重新审视自己的内心，把Barkley从“今生绝不参加的超马赛”黑名单里拿出来，开始全力备战当年的Barkley，而他最终也成为了迄今为止，第二个两次完成Barkley 100英里全程的人。

Jared Campbell在2014年比赛中，©Tetsuro Ogata

希腊神话里西西弗得罪了众神，被惩罚把一块巨石推上山顶，而石头永远会在即将到达的一瞬自行滚落，往复无穷尽。可以想象，在坡上迈出的每一步，西西弗几乎都必须得使出全身的力气才能推动那沉重的庞然大物，他举步维艰，吃尽苦头，煎熬挣扎又使得这过程愈发漫长没有终点，而在一切终于就要结束的时刻，却只能眼睁睁看着石头滚回山下，于是，他只得重新走回山下。一切归零，从头开始，这是他无法逃脱的宿命。无用又无望的劳动，竭尽全力却注定一事无成，还有比这更为可怕的惩罚吗？

阿尔贝.加缪将西西弗视为荒诞英雄，他在自己的随笔集《西西弗神话》里写“假如他每一步都有成功的希望支持着，那他的苦难又在何方呢？”在那一次次的孜孜以求中，谁能否认或许他就是喜悦着的。在每一次的推石运动中，他都抗争着那似乎注定的不可能，一百次，一千次，一万次……只要石头可以到达山顶，其保留在原地的一线希望就得以存在。而恰恰因为希望的不磨灭，西西弗与巨石，与山坡，与这周遭的一切光和影一起构成了他自己的世界，独属于他一人的世界，在这里，他早已超越了他的宿命。如果说苦海无边是绝望的黑夜，那茫茫黑夜就成了他光明。

在无望的抗争中，西西弗找到了意义。而在年复一年的Barkley Marathons中，所有的人也渐渐明白，我们寻找的所谓幸福和意义并不仅仅存在于最终目标的达成，也存在于每一次努力的过程本身。得以一次又一次与不可能性抗争，与对不可能性的信念桎梏抗争，这恰恰是这场看似简陋荒谬的超马赛最为激动人心和难以企及的闪耀之处。

代表Barkley选手们的各国车牌，©K.O.Herston

加缪在文章的最后写“攀登山顶的奋斗本身足以充实一颗人心，应当想象西西弗是幸福的”。加缪是对的，或许在一次又一次的抗争中，我们方可存在。