2018 年 6 月 5 日，美国俄勒冈州尤金市规划与发展部的网站上公布了一份文件。
这三页纸的 PDF 和网站上的同类文件没什么不同，标准格式，标准公文，一大半的篇幅还是表格。你说它无聊也没什么问题。
“Demolition permit” 和“Hayward Field”：拆除许可、海沃德田径场
第一个词组很容易理解，翻译成我们都明白的形式就是墙壁上一个个被圈起来的“拆”字。不过这一次，这个“拆”字被印在了一个全美乃至更大范围内跑者们与田径爱好者们的福地和图腾上。
俄勒冈州尤金市，人口刚超过 16 万人，虽然是州内人口第三多的城市，但 16 万这个数字还是过于微不足道了：这里能撑起什么样的福地甚至图腾？
海沃德田径场著名的东看台，这里见证了无数田径场史诗时刻的诞生，如今悄然落幕
饱经风雨沧桑的海沃德田径场
重建后新海沃德体育场的效果图，这里将成为2021年田径世锦赛的主场馆
看看最近三届世界田径锦标赛的主办城市：伦敦、北京、莫斯科。都是人口超千万的超级城市，还都举办过夏季奥运会。16 万人口的尤金市甚至还比不上北京海淀区的在校大学生人口。
但跑步这件事儿和人数无关。
我们就来讲几个和俄勒冈州尤金市、和海沃德田径场有关的人的故事。
一 ，俄勒冈人比尔的前半生
1929 年，十八岁的俄勒冈人比尔·鲍尔曼（Bill Bowerman）进入位于尤金市的俄勒冈大学学习新闻的时候，不知道他想没想过自己会怎么度过这一生。
猜测一下，同时作为大学橄榄球队队员的比尔肯定考虑过从事和橄榄球相关的事业，一定也想过从事新闻专业。
比尔·鲍尔曼（左二）加入俄勒冈大学田径队
在俄勒冈大学的传奇田径教练比尔·海沃德（Bill Hayward，没错，一开始的那个田径场就是以他的名字命名的）劝他加入田径队前，他应该没想过从事和田径相关的工作。
海沃德田径场的缔造者
我们更没有理由怀疑，时年十八岁的比尔·鲍尔曼不会想到自己会在 1941 年的珍珠港事件后，离开执教橄榄球的中学参军（而且还是自己曾经就读过的中学），甚至还会以步兵少校的身份接受了一支驻意大利德国军队的投降，最后戴着一枚美国联邦军事勋奖中等级最高的银星勋章和四枚铜星勋章退伍。
对于大部分普通人来说，生活的波澜至此似乎已经耗尽了能量，剩下的应该就是安稳岁月了吧。比尔·鲍尔曼似乎也是这样想的：退伍后的他回到了参军前的中学继续当橄榄球教练。
比尔·鲍尔曼最为人传颂的一张照片
但 1948 年，引导他踏上跑道的比尔·海沃德从俄勒冈大学田径教练的岗位上退休后，他接过了恩师的衣钵，举家南下两百多公里回到了渡过大学时代的尤金市。
一颗火星回到了草原上。
二 ，俄勒冈人菲尔的小生意
俄勒冈人菲尔·奈特（
菲尔·奈特与比尔·鲍曼最初的相识源于海沃德田径场的煤渣跑道
从俄勒冈大学新闻专业毕业后，菲尔进入了大名鼎鼎的斯坦福商学院学习。在这里，他体会到了比田径更刺激的感觉。后来回忆起这一刻，菲尔说当老师在定义什么是企业家的时候，他有了醍醐灌顶的感觉：自己正是这种人。自己要创造点什么，而不是沿着一眼望得到头的跑道一直跑下去。
想和做之间的鸿沟哪能那么轻松跨越。有了想法的菲尔也正拥有大好青春，和同时代的很多美国年轻人一样，在一切开始之前，他打算先背着背包去世界上走一走，结果他驻留在了第一站夏威夷：阳光、海浪和漂亮的姑娘，这些东西几乎满足了青春的全部需求，而且他还在当地找到了一份不错的工作，足以负担喜欢的生活。
1962 年，那年的大事是古巴核弹危机。小事是当菲尔发现世界没有终结之后，多年的跑步经历和商学院教育在他心中留下的细微声音发出了巨大的回响，把他震出了包裹在阳光和海浪中的温柔乡。
菲尔从鬼冢公司订购的第一批跑鞋
1962 年感恩节后的几天，在日本神户鬼冢公司的谈判桌上，想取得这家公司跑鞋在美国代理权的俄勒冈小子菲尔面对前者高管们的疑问，谎称自己有一家当时还不存在的公司：蓝带体育公司。首批订货的 50 美元甚至都得请父亲从美国电汇而来的。
所有的大生意都是从小生意开始的。
三，俄勒冈人普雷方丹的爱称
俄勒冈人史蒂夫·普雷方丹
普雷方丹在海沃德田径场上的英姿
然而渐渐的，尤金市的海沃德田径场上，总会传来数以万计的观众齐整的高喊：“普雷！普雷！普雷！”这是对普雷方丹的爱称。当上万人都宠溺地呼喊你的时候，你就是巨星了。
普雷方丹成了尤金市、俄勒冈、全美国的巨星。在他短暂的运动生涯里，他拥有从 2000 米到 10000 米共七个项目的美国纪录。还代表美国出战了 1972 年的德国慕尼黑奥运会。
“Some people create with words or with music or with a brush and paints. I like to make something beautiful when I run.”
比起他的纪录更让人激动的是普雷本人：有种人天生就是要当巨星的。普雷方丹面目俊秀，肌肉结实，胸膛宽大，标志性的长发会在高速奔跑激起的气流中上下翻飞。如果跑步这项运动要在 1970 年代选出一名代言人的话，没有人比普雷方丹更合适。体育记者们把他比作詹姆斯·迪恩（美国著名演员），或者米克·贾格尔（美国摇滚巨星）。而权威跑步杂志《跑者世界》则称他可以和拳王阿里媲美。
光凭形象并不足以让一个运动员成为巨星。让普雷方丹成为美国人民口中“普雷”的是他不曾有丝毫保留的少年意气。在赛场上，他的唯一战术就是从头拼到尾。人们看不到一个在比赛最后阶段才发力的普雷，发令枪就是普雷方丹全力以赴的信号。
“To give anything less than your best is to sacrifice the gift.”
如果没有那场在 1975 年夺去了年仅 24 岁的普雷方丹生命的车祸，毫无疑问世界田径的历史会很不一样。
四，俄勒冈州尤金市海沃德田径场的煤渣跑道
那么三个俄勒冈人比尔、菲尔和普雷方丹有什么关系呢？他们都是俄勒冈大学的学生？他们都曾在海沃德田径场的煤渣跑道上流过汗？
比尔是菲尔的田径教练，1955 年，后者刚入俄勒冈大学田径队的第一天，已经是全国知名教练的比尔发给他一双新跑鞋。在自己做为田径教练的漫长生涯里，比尔除了折腾自己手下的田径队员，一直还折腾着他们脚下的鞋子、他们踏足的海沃德田径场，以及和跑步有关的一切。到后来，比尔甚至亲自上阵为队员们制作跑鞋、调配塑胶跑道、运动饮料的配方。
比尔亲自参与了耐克首款跑鞋的改良设计，让它们变得更加适合奔跑
1964 年初，已回到波特兰家中的菲尔时隔一年多后终于从海关领回了从日本寄来的第一批当时从父亲那里借 50 美元订购的 12 双鬼冢虎跑鞋。他立马给自己的恩师比尔寄了两双过去，心里除了不假思索的感激，想的不过是希望比尔能够为自己的田径队买上几双鬼冢虎的跑鞋。两周后，带队来波特兰参赛的比尔约菲尔见面，已经带队参加过奥运会的昔日恩师当即决定成为蓝带体育公司的合伙人。
蓝带体育公司有了第一名合伙人。1971 年 5 月，蓝带体育公司更名为耐克（Nike）
不到一年以前， 1970 年，普雷方丹成为了俄勒冈大学的一名学生，开始在比尔手下训练，他在海沃德田径场上的光芒逐渐亮得不可遮盖。
1972 年普雷方丹跟着比尔去了慕尼黑奥运会，但第四名的成绩和亲历的慕尼黑惨案（1972年9月5日于第二十届夏季奥运会期间的一次恐怖事件 ，巴勒斯坦武装组织“黑色九月”袭击了参加奥运会的以色列代表团，营救过程中警察出现严重失误，导致该代表团11人全部身亡）让他陷入了消沉。等到一年后终于振作起来重返赛场后，普雷方丹正是穿着耐克的跑鞋打破了 5000 米美国纪录。同一年，为了资助普雷方丹的运动生涯，刚刚起步的耐克公司为普雷方丹提供了一份“工作”：公共事务总监。
耐克最为著名的一双跑鞋：
也是在那几年里，比尔出版了销量过百万的超级畅销书《慢跑》，一改当时美国民众对跑步的认知：跑步不再是怪胎才会做的事儿，可以是为了愉快、为了锻炼、为了内啡肽和健康而跑步。而以普雷方丹为首的几名田径巨星，直接引爆了从 1970 年代延续至今、蔓延全球的跑步热潮。同时，新运动品牌耐克做出了自己的第一款爆款跑鞋 Cortez。大部分你耳熟能详的跑鞋品牌也都是在此刻踏上了发展的快车道。
这一切，似乎都和海沃德田径场铺着煤渣的跑道有一定关系。
五，传承的精神图腾
2009 年，传奇教练比尔鲍尔曼已经去世十年了，耐克公司从最初借了 50 美元进口 12 双鞋子的蓝带体育公司变成了年营收 192 亿美元的巨头。也正是在这一年，美国田径和越野教练协会为纪念比尔鲍尔曼，设立了鲍尔曼奖。这是美国学生运动员所能获得的年度最高荣誉。
如今比尔·鲍曼的纪念铜像矗立在海沃德田径场边
第一年的鲍尔曼获奖者叫盖伦·鲁普（Galen Rupp），也是俄勒冈人，人生轨迹和比尔、菲尔、普雷方丹如出一辙：出生在波特兰市，在中学阶段显露了非凡的田径天赋，然后进入了美国田径巨星的摇篮：位于尤金市的俄勒冈大学。
尽管初出茅庐，但鲁普用惊人的表现让人们看到了Pre的影子
2009 年获奖前，鲁普已经身负两项美国青少年田径纪录，并在 2008 年成功入选了美国奥运代表队，在当年北京的 10000 米比赛上获得了第 13 名，创下了美国选手在奥运 10000 米比赛上的纪录。
这才刚刚开始，获奖后转为职业的鲁普在各大赛事上越战越勇。
2012年海沃德田径见证了鲁普真正成长为巨星的时刻
在 2012 年尤金市海沃德田径场的普雷方丹经典赛上，鲁普成了第五个把 5000 米跑进 13 分钟的美国选手。同年的奥运选拔赛上，鲁普打破了传奇跑者梅布·凯弗莱齐吉（Meb Keflezighi）的 10000 米选拔赛纪录，地点同样是在尤金市的海沃德田径场。
40 年前，1972 年，也在海沃德田径场的赛道上，也是奥运选拔赛，普雷方丹用时 13:22.80跑完了5000米，创造了当时的美国纪录（也是赛事纪录）。40年后，2012年，同样的场地，同为奥选拔赛，鲁普打破了普雷方丹保持了 40 年的赛事纪录，至此，前辈普雷方丹的所有纪录都被超越了。竞技体育的魅力跨越 40 年形成了美妙的共振：纪录就是用来打破的。而这一切，小城尤金和海沃德田径场都是见证者。
鲁普的成就不止于此，转战马拉松之后，首秀就在 2016 年的奥运选拔赛上以 2 小时 11 分 13 秒的成绩再度打败了同场竞技的梅布。随后里约奥运马拉松的铜牌也被他收入囊中，同时还在里约奥运的 10000 米比赛中名列第五。
如今鲁普已经成为当之无愧的美国马拉松领军人物
2017 年，鲁普获得了波士顿马拉松亚军，同年十月的芝加哥马拉松上还把冠军收入囊中，是 15 年来第一个获得芝加哥马拉松的美国选手。
就在今年，鲁普把半马跑进了 60 分，是美国历史上的第二人，仅比纪录保持者瑞恩·霍尔（Ryan Hall）的纪录慢了 4 秒。更可怕的是，除去退赛的马拉松，鲁普迄今的每次参赛都刷新了自己个人最佳成绩。
当年比尔·鲍尔曼举家南下回尤金市的母校任教，如同一颗火星回到了草原。小小的尤金市成了这场大火的起点，海沃德田径场就是温度最高的地方，从这里走出了巨星、巨头，甚至对于很多非本土的运动员，这块田径热土也是他们的福地。
我们自己的飞人刘翔、苏炳添都多次在尤金的海沃德田径场上比赛，也都跑出过自己的最佳成绩。而海沃德田径场上常见的超风速，也往往能助推运动员突破自己。哪怕这样情况下的记录或者最佳成绩不会被认可，但跑步的人都知道，有那种乘风的感觉就已经是对自己的最大奖励了。
毫无疑问海沃德田径场对于苏炳添来说是不折不扣的福地
三年前的海沃德田径场，苏炳添成为了第一个百米跑进 10 秒大关的黄种人。去年又一次，也是在这块福地，他跑出了 9 秒 92，今年 5 月 27 日的钻石联赛尤金站，苏炳添则在超风速的助推下跑出了 9 秒 90 。
尽管没有在海沃德田径场打破世界纪录，但这里见证了最为巅峰的“翔飞人”
在他之前，刘翔曾六战尤金，四次夺金，还曾跑出了 12 秒 87 的成绩平了 110 米栏世界纪录，虽然因为海沃德田径场上常见的超风速没有被承认。但称海沃德体育场是福地应该没人会质疑。
毫无疑问，只要还有人跑步，海沃德田径场连同小城尤金都会继续作为跑者的福地和图腾存在着。
六，有很多新的故事要讲
回到最初的那份文件上，其实在国际田联直接把主办 2021 年世界田径锦标赛的资格授予尤金之前，就已经有过改造海沃德体育场的计划了。但这片百年场地是在承载了太多记忆和荣誉，早已经融进了城市的血脉和基因，几次尝试都无疾而终。这次的改造计划也遭到了不少当地人反对，人们希望至少保留下海沃德体育场标志性的东看台。
在海沃德田径场举行的最后一场比赛上，一名中年男子身着“拯救海沃德”的T恤闯入了跑道
但如同记录就是被用来打破的，一座体育场的使命不是记录自己曾见证过的辉煌，而是要让更多的选手、更多的观众来到这里，在那么短短的一刻，化为命运的共同体，把人类的极限再往前面推那么一点点。如果它容纳不下我们的野心了，那就让位给更大更新的吧。
工人们正在拆除海沃德田径场看台上的木质座椅
就好像当初比尔和菲尔直接上手改造进口来的鬼冢虎跑鞋一样，他们给跑鞋加外底、加鞋垫、甚至鞋身都动手调整，最知名的华夫鞋底都是比尔用厨房里的华夫饼煎锅做出了原形。回到当时，比尔还亲自过试验塑胶跑道的材料、运动饮料的原型。在内心足够强大的人面前，外物的意义永远比不上它的实用价值，什么时候它满足不了需求了，那就动手改，不管是一双鞋还是一座体育场。
体育不也是这种精神吗？所有的偶像都是用来超越的。我们有普雷方丹、有博尔特，这很好，但如果我们只有普雷方丹、博尔特，岂不是太悲伤了。我们还需要更多的盖伦鲁普，更多的刘翔、苏炳添，以及更快更强的自己。
跑过步的人都知道，每一次 PB 诞生的时候，也就是和它告别的时候，之后迈出的每一步，都是远离它的过程。如果真的有全体跑者都认可的福地，那应该是在我们每一步踏下时接触的地面吧。
再见，海沃德，你好，海沃德。
回应
回应
回应